
Юрий Михалёв

Блокадник-
малолетка  

Воспоминания  
о жизни в блокадном  

Ленинграде



Блокадник- 
малолетка

Юрий Михалёв

Воспоминания о жизни  
в блокадном Ленинграде

Москва  Санкт-Петербург  2025



Жилой дом по адресу:  
Фонтанка № 134

УДК 94(470.23-25)"1941/1944"(093.3)
ББК 63.3(2)622,11ю14
	 М 69

ISBN 978-5-907707-89-4

© Ю. Б. Михалёв, текст, 2025
© АНО «Хранители времен», 2025
	 макет, оформление   

Книга издана на средства 
гранта Президентского фонда 
культурных инициатив в рамках 
социокультурного проекта 
«Ленинградский щелкунчик» 

Юрий Михалёв
Блокадник-малолетка. Воспоминания о жизни 

в  блокадном Ленинграде. — АНО «Хранители вре-
мен», 2025. — 128 с.: ил.

ISBN 978-5-907707-89-4
Эта книга — живая история, рассказанная изнутри бло-

кадного Ленинграда, живое свидетельство того, что значит 
быть ребёнком на войне.

УДК 94(470.23-25)"1941/1944"(093.3)
ББК 63.3(2)622,11ю14

М 69



1.
Моя семья

М еня зовут Юра — Юрий Борисович Михалёв. 
Я родился в довоенном Ленинграде 8 декабря 

1937 года в обычной рабочей семье. 
Мой папа, Михалёв Борис Михайлович, в то время рабо-

тал бригадиром электромонтеров в Городской больнице 
имени 25 Октября по адресу Набережная Фонтанки 132, 
а мама, Таисия Ивановна, трудилась на одном из заводов 
Ленинграда в должности чертежника-конструктора. Ещё 
у меня был брат Лёня. В 1941 году он окончил 7-й класс 
средней школы и собирался поступать в ремесленное 
училище. Лёня был комсомольцем, все остальные — бес-
партийными. Семья жила на территории больницы на 
первом этаже двухэтажного дома, вход и окна которого 
выходили на проспект Москвиной. 


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Начало войны

О начале войны наша семья узнала в воскресенье 
22 июня 1941 года, когда из уличного громкоговори-

теля прозвучало выступление заместителя председате-
ля Совнаркома СССР Вячеслава Молотова. В этот момент 
я и вся моя семья были в зоопарке у вольера с белыми 
медведями.

После выступления Молотова папа сказал, что ему 
нужно срочно ехать домой и собираться, так как соглас-
но записи в его военном билете он числится в запасе 1-й 
категории. А это значит, он должен быть в военкомате 
уже в первый день войны. Домой возвращался молча, 
так как в трамвае было много пассажиров. Дома, наско-
ро перекусив, отец ушел. Но вернулся довольно быстро 
и рассказал, что в военкомате все относительно спокой-
но и что ему дали два дня на оформление увольнения из 
больницы, а после увольнения нужно явиться на сбор-
ный пункт. Там ему дадут военную форму, после чего 
ему надлежит пройти краткую переподготовку. После 
подготовки из сборного пункта его направят в конкрет-
ную действующую воинскую часть. А уже эту воинскую 
часть могут направить или на передовую, или оставить 
в резерве. По мнению работников военкомата, война бу-
дет короткой. Она продлится, скорее всего, три–четыре 
месяца.

Я думал тогда, что работники военкомата правы, так 
как всем известно, что «От Москвы до Британских мо-
рей — Красная Армия всех сильней». К тому же, по мне-

2.
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нию папы, у немцев почти все руководители на букву 
«Г» (если не ругаться, это значит — дерьмо), например: 
Гитлер, Геббельс, Геринг, Гесс, Гиммлер, а еще какие-то 
Борман и Риббентроп. Не то, что наши руководители: 
Сталин, Молотов, Калинин, Маленков, Жданов. А гене-
ралы у немцев какие-то Бок, Лееб, Монштейн, Гудари-
ан…  — разве можно сравнить их с нашими, например, 
с  Ворошиловым, Буденным, Тимошенко, Кузнецовым, 
Жуковым! А еще папа говорил, что «лезут — хорошо — 
сотрем в  порошок. Поляков — били, японцев — били, 
финнов — били и немцы получат, как пойдут бои, по чис-
ло по первое».

На семейном совете решили, что мама также уволит-
ся и устроится на работу в больницу, папа обещал до-
говориться. Раненых, наверное, все же будет поступать 
много с фронта, и больница будет вынуждена увеличить 
штат. Кроме того, семья жила в жилом помещении, при-
надлежащем больнице, а в нем могли жить только ее ра-
ботники. Лёня, как и планировал, поступит в ремеслен-
ное училище.

Юра Михалёв 
перед войной. 

1941 г.
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На третий день после начала войны папа опять пошел 
в военкомат и вернулся домой уже в новой военной фор-
ме, в звании сержанта войск связи и с карабином в руках. 
(Карабин — это такая небольшая винтовка, снабжён-
ная не трехгранным штыком, а в виде ножа.) На следу-
ющий день рано утром папа отбыл в расположение сво-
ей воинской части, мама была занята своим переводом 
в больницу и поступлением Лёни в ремесленное учили-
ще. А мне в это время была предоставлена полная свобо-
да. И я  вместе с другими детьми работников больницы 
был занят своими «важными» делами, а именно: играл 
во всякие популярные в то время игры — в прятки, пят-
нашки, 12 палочек, «попа-загонялу», лапту, футбол, в во-
йну, городки, ножички, пристеночку, стрельбу из рогат-
ки и т. д. Благо, территория больницы была, во-первых, 
очень большой, во-вторых, была окружена высоким ка-
менным забором и, в-третьих, там теперь работала мама, 
которая, с одной стороны, могла присмотреть за мной, 
а с другой — мне можно было в любой момент обратить-
ся к ней по любому вопросу.

Несколько слов о Больнице  
имени 25 Октября

Городская больница имени 25 Октября была построе-
на в 1866 году по указу царя Александра II, по проекту 
архитектора И. В. Штрома для «чернорабочего населе-
ния в память событий 19 Февраля 1861 г.» (отмена кре-
постного права). Главный вход в больницу выходил на 
реку Фонтанку. Перед этим входом был разбит неболь-
шой сквер. В центре сквера был установлен постамент. 
До  революции на этом постаменте стоял бюст самого 
Александра II. После революции бюст пропал и появи-
лась надпись, что это памятник «Человеку-невидимке». 
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Александровская больница. Фото кон. XIX в.

Бюст императора 
Александра II  
перед входом  
в больницу.  
Фото кон. XIX в.

Памятник «Человеку-
невидимке».  
Современный вид
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Современный 
вид бывшей 
Александровской 
больницы

Архитектурный 
план XIX в.

	 I.	Администрация  
и больные

	 III.	Аптека, 
прислуга, 
больные

	 IV.	Часовня для 
покойников

	 V.	Инфекционные 
бараки

	VIII.	Квартиры 
служащих

Деревянные 
больничные 
бараки. 
Рисунок XIX в.
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Территория больницы занимала площадь 6,5 гектаров 
и располагалась с одной стороны между рекой Фонтан-
кой и проспектом Москвиной, а с другой между площа-
дью перед Троицким собором и проходом к нему от реки 
Фонтанки и жилым домом по адресу Фонтанка № 134, за 
которым располагалась средняя семилетняя общеобра-
зовательная школа № 264 (дом № 134А). За школой про-
ходил Лермонтовский проспект.

До войны на территории больницы располагались 
пять деревянных инфекционных бараков, примерно по 
100 коек каждый, три трехэтажных больничных зда-
ний, родильное отделение, три двухэтажных дома для 
персонала больницы, котельная на каменном угле с вы-
сокой вытяжной каменной трубой, большой ледник 
для хранения льда с Невы, фруктовый сад и огород со 
стеклянными парниками, сад для прогулок больных, 
дровяной и угольный дворы, двухэтажная покойниц-
кая, административное здание, гараж и еще несколько 
небольших строений. Все это было окружено каменным 
забором, а все входы на территорию охраняли вахтеры 
больницы.

Война приближается

Между тем, несмотря на уверенность большинства ле-
нинградцев в том, что война будет короткой и враг бы-
стро будет разбит, жизнь в городе довольно быстро пе-
реводилась на военные рельсы.

В первую неделю войны были призваны в армию 
практически все работавшие в больнице мужчины при-
зывного возраста. Кроме того, многие работники боль-
ницы, не подлежащие призыву, обращались в военкома-
ты с просьбами призвать их в армию. Об этом ежедневно 
говорили и мама, и ее знакомые, и мои приятели из чис-
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ла детей работников больницы. Тихая и почти безлюд-
ная улица — проспект Москвиной — стала оживленной, 
так как по ней от остановки трамвая на перекрестке Пер-
вой Красноармейской улицы и Измайловского проспек-
та к военкомату на Лермонтовском проспекте и обратно 
с утра до вечера шли люди. На проспекте Москвиной по-
явились уличные громкоговорители.

Напротив больницы на проспекте Москвиной распола-
гались военные гаражи. До начала войны они, как пра-
вило, были закрыты. Но уже в первую неделю войны во-
рота всех гаражей ни днем, ни ночью практически не за-
крывались. В гаражах и на улице перед ними стояли гру-
зовики (полуторки и трехтонки), на которые практиче-
ски круглосуточно монтировали прожекторы, зенитные 
шестиствольные пулеметы, зенитные звукоулавливате-
ли с четырьмя граммофонными трубами и еще какие-то 
устройства.

А еще один раз по проспекту Москвиной провезли це-
лую колонну заградительных аэростатов. Такие аэроста-
ты могли подниматься в небо на высоту до 3–5 киломе-
тров.

Это, с одной стороны, не позволяло немецким летчи-
кам прицельно бомбить или обстреливать цели на низ-
кой высоте полета, а с другой, особенно ночью, могло на-
нести повреждение самолету, который на таких высотах 
мог наткнуться или на сам аэростат, или на тросы, его 
удерживающие.

Работа больницы также перестраивалась с учетом 
введенного в стране военного положения. Больница по-
прежнему была предназначена для обслуживания толь-
ко гражданского населения.  Практически в течение од-
ной–двух недель штатный состав больницы обновил-
ся практически наполовину. Призванных в армию или 
переведенных в военные госпитали сотрудников боль-
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ницы заменили врачи и другой медперсонал, освобож-
денный от призыва, в основном — женщины пожилого 
возраста. Обучение вновь принятых проводилось непо-
средственно в палатах путем прикрепления новичков 
к опытным работникам. Мою маму в первый же день ра-
боты прикрепили к опытной пожилой медсестре хирур-
гического отделения. Кроме того, ее включили в состав 
пожарной дружины, члены которой после работы долж-
ны были нести дежурство на крышах зданий больницы. 
Пока не было налетов немецких самолетов, дружинники 
запасали на чердаках воду, песок, пожарные инструмен-
ты (багры, топоры, ведра, щипцы). 

В саду для прогулок больных сотрудники больницы 
и ходячие больные стали копать щель-бомбоубежище. 

Заградительный аэростат
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В такую щель могло поместиться около 100 человек. Ее 
стены и потолок были обшиты досками, внутри щели 
была сделана скамейка, а сверху на крышу было насыпа-
но примерно 0,5 метра земли. 

В магазинах стали пропадать продукты и другие то-
вары первой необходимости, такие как керосин, спички, 
мыло. Мне постоянно мама давала поручение что-то ку-
пить, и поэтому часто приходилось часами выстаивать 
в  очередях или бегать по магазинам с целью узнать, 
когда и что из товаров завезут. Кроме того, моему брату 
Лёне и мне было поручено наколоть и уложить в сарай 
дрова, купленные в начале июня папой. В больнице толь-
ко два или три здания отапливались зимой центральным 
отоплением, которое работало на угле. Все остальные по-
мещения отапливались дровами. Дрова больница заку

Части Красной Армии, направляясь на фронт, 
проходят по улицам города. 1941 г.
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пала централизованно 
летом, в том числе и для 
своих сотрудников. 

29 июня из ремеслен-
ного училища по теле-
фону на пост больни-
цы пришло сообщение 
о  том, что в связи с  во-
йной обучение в ремес-
ленном училище нач-
нется не с 1 сентября, а 
уже 1  июля. На первом 
собрании всем зачис-
ленным в училище объ-
яснили, что, так как 
практически все препо-
даватели училища или 
призваны в армию, или 
мобилизованы на пред-
приятия, занятые про-
изводством военной продукции, обучение будет прово-
диться непосредственно на заводах и что уже через ме-
сяц все вместо статуса ученика и стипендии получат раз-
ряд и будут переведены на сдельную оплату труда. Пер-
вого июля Лёня пришел вечером из училища уже в новой 
форме учащегося ремесленного училища и сообщил, что 
он будет теперь жить в общежитии, питаться в столовой 
училища и получать стипендию 55 руб. в месяц.

  
Тетя Галя 

Тетя Галя — мамина родная сестра. Она решила на-
вестить нас в третье воскресенье после начала войны. 
Жила она в пригороде Ленинграда в поселке Красное 

Слушают последние 
известия
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Село (теперь город Пушкин). Ее муж работал на почте 
поселка в должности замначальника этого почтового от-
деления. Он был освобожден от призыва по состоянию 
здоровья. По роду своей деятельности он знал гораздо 
больше о положении на фронтах, чем об этом писали га-
зеты, и сообщало радио. Так, например, тетя Галя расска-
зала о том, что немцы довольно быстро приближаются 
к Ленинграду. Они уже захватили города Ригу, Остров, 
Псков. Очень скоро возьмут Таллин. Уже ведутся бои на 
подступах к городу Луга. На строительство Лужского 
оборонительного рубежа в Красном Селе мобилизованы 
практически все, кто может держать лопату. А еще она 
сообщила о том, что И. В. Сталин обязал наркома связи 
тов. Пересыпкина И. Т., кроме своих обязанностей нар-
кома связи, еще выполнять обязанности замнаркома 
обороны и приказал ему срочно реорганизовать в СССР 
связь и в первую очередь почту. 

В стране шли огромные перемещения людей. Одних 
направляли на фронт, а другие перемещались на восток 
в тыл, и всем этим людям была, как воздух, необходима 
устойчивая и надежная почтовая связь. Тетя Галя также 
рассказала, что ее муж получил предписание срочно эва-
куироваться на восток для организации нового почтово-
го отделения с учетом сложностей военного времени. Он 
уже собрался и уедет через день или два. Ей также при-
дется ехать к нему, как только он там, на новом месте, 
устроится. Тетя Галя уехала из Ленинграда в конце июля. 

От нее довольно скоро пришло письмо. В этом письме 
она сообщала, что доехала относительно хорошо. Было 
несколько остановок поезда в пути, связанных с ремон-
том железнодорожного полотна, поврежденного бом-
бами. На станции Бологое у нее была пересадка. Чтобы 
пересесть на другой поезд, идущий в нужном ей на-
правлении, пришлось потратить около суток, много по-
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ходить по станции и постоять в очередях.  В очередях и 
в разговорах с такими же эвакуированными и местными 
жителями много говорили о бомбежке и обстреле двух 
эшелонов на станции Лычково. Эта станция находилась 
всего примерно в 100 км от Бологого. Ее бомбили и об-
стреляли пять немецких самолетов. В результате этих 
бомбежек и обстрела были разбиты санитарный поезд 
и поезд с детьми. Одни говорили, что погибли и были 
ранены около 100  человек, половина из которых были 
дети младшего возраста. Другие говорили о тысяче по-
гибших. И все же тетя Галя считала, что ей повезло, так 
как ее поезд немцы ни разу не бомбили, а после пересад-
ки на станции Бологое поезд пошел быстрее, хотя и с ча-
стыми остановками, но без всяких неприятных случаев.

Тетя Галя в эвакуации

Во время войны о жизни в эвакуации тетя Галя под-
робно не писала из-за того, что все письма проходили 
цензуру. Но после войны она рассказывала, что ее муж 
и она были эвакуированы формально в город Уфу. Од-
нако на деле это был далекий пригород Уфы, а именно 
станция Черниговка. На этой станции практически в чи-
стое поле были эвакуированы несколько авиационных 
заводов и КБ из Рыбинска, Ленинграда, Москвы и ряда 
других городов. Многое оборудование и станки устанав-
ливались, подключались и начинали работать под от-
крытым небом. Потом над ними возводилась крыша. И 
только потом строились стены. Большинство рабочих 
этих заводов, приехавших из других городов, жили вна-
чале в палатках и землянках и только около одной тре-
ти приехавших подселялись в дома и квартиры местных 
жителей. С появлением стен у цехов людей перемещали 
жить из палаток в эти цеха. И только после возведения 
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цехов и  других промышленных объектов начиналось 
строительство общежитий. Все это создавало громад-
ные проблемы и трудности при организации работы 
почты. В военное время все оборонные предприятия не 
имели названий. Они все, без исключения, числились 
под каким-то номером, а в качестве адреса указывалось 
только название населенного пункта и номер почтово-
го ящика (п/я). Численность людей, у которых не было 
другого адреса, кроме п\я, в этот период доходила до де-
сятков тысяч. В связи с этим почтовым работникам при-
ходилось налаживать прочные производственные связи 
с отделами кадров заводов, местными органами власти, 
милицией, военкоматами, органами госбезопасности, 
начальниками производственных подразделений и це-
хов для того, чтобы в кратчайшие сроки доставлять кор-
респонденцию нужному адресату. 

Очень остро на почте стоял вопрос обеспечения кадра-
ми. Штатных сотрудников явно не хватало. Зарплаты на 
почте были очень низкие, а труд письмоносцев был до-
статочно тяжелый. Им приходилось в течение дня пре-
одолевать, в основном пешком, большие расстояния с 
тяжелой сумкой на плечах. Например, завод на станции 
Черниговка занимал площадь, равную 33 га. Чтобы обой-
ти его цеха и подразделения, нужно было пройти рассто-
яние более чем 15–20 км. В связи с этим руководителям 
почтовых отделений приходилось искать и налаживать 
работу добровольных и внештатных письмоносцев из 
числа работников завода или его подразделений, выпра-
шивать, выбивать и договариваться с их руководителя-
ми о дополнительной оплате их труда или о каких-либо 
льготах для них.

На почту в рабочие часы, а часто — уже после ее за-
крытия тянулся нескончаемый поток людей с различны-
ми вопросами и просьбами. Почтовые отправления мог-



ли приходить на почту и отправляться другим адресатам 
в любое время суток, доставлялись и отправлялись они 
любым видом транспорта, как говорится, с любой ока-
зией. В связи с этим на почте необходимо было органи-
зовывать постоянное круглосуточное дежурство. А кро-
ме того, налаживать и поддерживать постоянные связи 
с  работниками железных дорог, аэродромов, автопред-
приятий, армейским командованием. 

И все же тетя Галя считала, что ей очень повезло, так 
как она в эвакуации жила в теплой отдельной комнате 
при почте, имела рабочие продовольственные и пром-
товарные карточки, получала каждый месяц зарплату 
и, самое главное, их никто не бомбил и не обстреливал.

 
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Обстановка в Ленинграде  
в начале войны

М ежду тем обстановка в Ленинграде становилась все 
тревожнее. В государственных магазинах все чаще и 

чаще стали пропадать продукты. При их появлении вы-
страивались длинные очереди. В коммерческих мага-
зинах и на рынках продукты пока были, но цены на них 
увеличивались ежедневно и уже были недоступны по-
давляющему большинству ленинградцев. В связи с этим 
в конце июля вышло правительственное постановление, 
обязывающее региональные и городские власти ввести 
карточную систему распределения продуктов и промто-
варов. 

В Ленинграде карточная система начала действовать 
с 1 августа 1941 года. Каждый житель Ленинграда имел 
право до 1 августа 1941 года получить четыре продо-
вольственные карточки на хлеб; на сахар и кондитер-
ские изделия; на бакалею (крупы, макароны и т. д.); на 
мясо, рыбу и изделия из них. Продуктовые карточки 
были четырех категорий: карточки рабочих; карточки 
служащих; карточки иждивенцев и детские карточки. 
Мама на август получила два вида карточек: рабочую и 
детскую.  Каждая карточка содержала талончики. В этих 
талончиках были указаны даты, в которые владельцу 
карточки назначалась выдача продукта и норма про-
дукта. Кроме того, карточки были разделены на декады. 
В  декаду владелец карточки имел право выкупать про-

3. 
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дукт или ежедневно, или сразу за несколько прошедших 
в декаду дней, или в конце декады за все дни сразу. Та-
лоны, не отоваренные в течение двух–трех дней после 
окончания последней декады, на следующий месяц не 
переносились и для владельца карточки пропадали. 

Кроме карточки, чтобы получить указанную в них нор-
му продукта, нужны были деньги. Между тем цены на 
продукты даже в государственных магазинах были до-
статочно высокими по сравнению с доходами большин-
ства ленинградцев. Так, например, до войны мой отец 
(бригадир электромонтеров) получал зарплату около 
500 рублей в месяц, мама (чертежник-конструктор) око-
ло 350 рублей. В это время хлеб стоил от 1 до 3 рублей за 
кг, картошка 1–2 руб., масло сливочное 50 руб. кг, капуста 
4 руб. кг, яйца 16 руб. за десяток, мясо от 70 до 150 руб. 

Ленинградцы в очереди  
за продуктами
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кг, вареная колбаса от 20 до 50 руб. кг. В течение первых 
двух месяцев войны цены на все продукты в государ-
ственных магазинах увеличились почти на 30–40%.

В коммерческих магазинах и на рынках цены были 
выше в 3–4 раза по сравнению с ценами в государствен-
ных магазинах. Между тем в июле месяце доход семьи 
(мама и я) составлял только 120 рублей (ставка ученика 
медсестры). Правда, были еще небольшие довоенные на-
копления, но мама их придерживала на черный день, так 
как считала, что ей уже через месяц–два оклад увели-
чат, а немцев в ближайшее время отгонят от Ленингра-
да. В  связи с этим примерно одну треть продуктов, по-
ложенных по карточкам (кроме хлеба), она в августе не 
выкупила. Дома имелся примерно двухнедельный запас 
продуктов (в основном круп, макарон, овощей). Хлеб по 
карточкам мама выкупала из-за больших очередей один 
раз в два–три дня.

В городе появились первые беженцы из Белоруссии, 
Прибалтики и других западных областей СССР, в пода-
вляющем большинстве — женщины и дети. В больнице 
был организован сборный эвакопункт. Для этих целей 
были освобождены два инфекционных барака. Там бе-
женцы содержались два–три дня. Их кормили, оказыва-
ли медицинскую помощь, оформляли документы, выда-
вали одежду, у кого ее не было, и организованными груп-
пами отправляли на Московский вокзал для отправки 
поездом дальше на восток.

Вернулись работники больницы, их родственники 
и знакомые, мобилизованные на строительство Лужско-
го рубежа обороны Ленинграда. Они рассказывали о том, 
что за Лугу идут кровопролитные бои. Лугу постоянно 
бомбят и обстреливают и ее вот-вот немцы захватят. 
Днем на большой высоте, не доступной для наших зени-
ток, стали появляться немецкие самолеты-разведчики, 



которые иногда сбрасывали листовки. В этих листов-
ках немцы сообщали, что они скоро захватят Ленинград 
и  предлагали саботировать работы по обороне города 
и отказываться выполнять распоряжения властей. Ли-
стовки, как правило, были напечатаны на розовой бума-
ге. Обычно их никто не читал и они долго валялись на 
улицах. Некоторые люди их собирали для растопки пе-
чек или для курительных самокруток. Я ни разу не ви-
дел, чтобы кого-то специально заставляли собирать эти 
листовки или кого-то как-то наказывали за то, что он 
эти листовки читает. Все, кого я и мама знали, относи-
лись к этим листовкам, как к мусору, а над их содержани-
ем или смеялись, или издевались.

В городе появились военные и милицейские патрули, 
которые у многих проверяли документы. В конце августа 
периодические отправки беженцев из больницы на вок-
зал прекратились, так как немцы перерезали оба желез-
нодорожных пути, связывающих Ленинград с Москвой. 
В конце августа продовольственный магазин на Измай-
ловском проспекте, куда мама ходила за продуктами, за-
крыли на переучет. Говорили, что директора и кого-то из 
продавцов арестовали по обвинению в спекуляции.


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Начало блокады  
в Ленинском районе Ленинграда
(район Красноармейских улиц, Троицкого собора, 

Фонтанки и близлежащих улиц)

В августе и сентябре в Ленинграде стояла очень хоро-
шая теплая погода с редкими грибными дождями. 

В городе все больше и больше становились заметнее ме-
роприятия по подготовке к обороне. К нам домой приш-
ли военные и оба окна нашей комнаты и прихожей со 
стороны проспекта Москвиной заложили кирпичами. 

Получились два пулеметных гнезда с амбразурами, из 
которых можно было простреливать из пулеметов весь 
проспект Москвиной от Измайловского до Лермонтов-
ского проспекта. Пулеметы пока не устанавливали, но их 
легко можно будет поставить, открыв створки окон на-
шего жилища.

В конце августа и в начале сентября после работы мама 
ходила в Троицкий собор, где в подвале собора по реше-
нию Совета обороны организовывалось бомбоубежище. 
Там в подвале и в самом соборе был какой-то склад. Из 
подвала все выносили наверх в помещение храма, где 
раньше проводились службы. В основном это были ко-
робки с кинопленками учебных фильмов. В самом подва-
ле по стенам сколачивались двухэтажные нары, а в цен-
тре из досок делались длинные столы и скамейки. Такое 
бомбоубежище могло вместить более тысячи человек. 

4.
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Стены собора были толщиной около трех метров. В под-
вал и на балконы для церковных хоров можно было по-
пасть по винтовым лестницам, которые находились 
в толще стен собора. Такие стены не могли пробить даже 
снаряды тяжелых осадных орудий.

В конце августа и начале сентября город практиче-
ски не бомбили и не обстреливали. Но все чаще и чаще 
в небе над городом появлялись немецкие самолеты-раз-
ведчики, так называемые «Рамы». Они летали на очень 
большой высоте, не доступной для наших зениток. На-
ших истребителей в небе над городом не было. 

Троицкий собор. 
Фото XIX в.

Проспект 
Москвиной (ныне 
снова Троицкий) 
с видом на 
жилые корпуса 
для работников 
больницы  
и Троицкий собор.
Современное 
фото
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В начале сентября на выдаваемые по карточкам про-
дукты стали очень быстро снижаться нормы. Например, 
если на 1 сентября норма хлеба была на рабочую карточ-
ку 800 г, то уже 2 сентября была установлена норма 600 
г, 12 сентября — 500 г. Мама в сентябре стала выкупать 
все, что было положено по карточкам. При этом мне при-
ходилось выстаивать длинные очереди.

В первых числах сентября немцы начали бомбить го-
род. Бомбежки начинались, как правило, ранним утром 
в 6–7 часов. Чаще всего немцы сбрасывали зажигатель-
ные бомбы или фугасные бомбы небольшой мощности. 
Массированным бомбардировкам больше всего подвер-
гались складские помещения и деревянные постройки. 
Пожар на Бадаевских складах был хорошо виден с про-
спекта Москвиной. Был виден пожар каких-то зданий, 
расположенных у Кромвельского канала на другом бе-
регу реки Фонтанки. Кроме того, говорили, что горел 
Гостиный двор. В результате второго массированного 
налета в больнице загорелись и полностью сгорели де-
ревянные инфекционные бараки. Они занялись и горели 
очень быстро. Их даже не пытались тушить. Размещен-
ные там беженцы в основном не пострадали, так как во-
время спрятались в щели-бомбоубежища. После бомбеж-
ки всех беженцев перевели на временное проживание 
в подвал Троицкого собора, а потом переселили в поме-
щение школы № 264 на реке Фонтанке.

В середине сентября немцы начали систематический 
обстрел города из дальнобойных орудий. Из тяжелых 
дальнобойных орудий немцы вначале обстреливали наш 
район, так как считали, что на Красноармейских улицах 
находятся военные казармы. Один из снарядов таких 
орудий повредил один из четырех малых куполов Троиц-
кого собора.  Купол не упал, а только сильно накренился 
и лишился покрывавшей его крыши. Второй очень тяже-
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лый снаряд попал и полностью разрушил пятиэтажное 
здание на углу реки Фонтанки и улицы Майорова. Тре-
тий снаряд, тоже очень большой, полностью разрушил 
дом № 4 в Советском переулке. Там вместо этого дома 
образовалась воронка диаметром 10–15 метров и глуби-
ной 3–4 метра. После войны на месте этой воронки была 
построена школа № 281, которую в 1970 году закончил 
президент России В. В. Путин. Один из снарядов среднего 
калибра попал и пробил большое отверстие (примерно 
в два человеческих роста) в трубе котельной больницы. 
От бомбежек и обстрелов мама отправляла меня или 
в  земляную щель-бомбоубежище, или в подвал Троиц-
кого собора с кем-нибудь из знакомых или сослуживцев, 
не занятых в пожарных дружинах, а сама шла на свой по-
жарный пост на крыше. 

Однажды после очередного обстрела я увидел первую 
в своей жизни жертву обстрела. Это была женщина лет 
30–35. Она не успела добежать метров 15–20 до дверей 
собора, когда ей в голову попал осколок разорвавшегося 
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Будни блокадного Ленинграда

Набережная  
реки Фонтанки 
после артобстрела



снаряда. Рана в ее голове была совсем маленькая, крови 
почти не было. Это был первый мертвый человек, кото-
рого я увидел с начала войны. Рядом с ней сидел и спо-
койно играл с какой-то игрушкой маленький мальчик 
в  возрасте около двух лет. Мальчика сразу забрали и 
отнесли в приют для детей-сирот, организованный при 
больнице, а женщину позднее забрали в больничный 
морг.

В начале блокады немецкие бомбежки и обстрелы 
носили во многом случайный характер. Четкого выбо-
ра объектов не было. Бомбы и снаряды часто попадали 
в абсолютно бесполезные для обороны и жизнедеятель-
ности города объекты. При этом было трудно предполо-
жить, куда попадет сброшенная бомба или выпущенный 
снаряд.

Во второй половине сентября начались более или ме-
нее осмысленные и целенаправленные бомбежки и об-
стрелы конкретных городских объектов. При этом боль-
ница и район Красноармейских улиц явно перестали 
быть для немцев приоритетной целью. В связи с  этим 
население больницы и соседних с ней домов стали реже 
пользоваться бомбоубежищами. Вначале практиче-
ски все отказались от щелей-бомбоубежищ, так как там 
в  конце сентября было холодно и сыро, а бомбы и сна-
ряды до больницы не долетали. А затем отказались и от 
бомбоубежища в соборе из-за того, что до него надо дол-
го бежать, и там тоже было довольно холодно, а снаряды 
и бомбы разрывались где-то далеко.


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Продуктовая проблема

В сентябре месяце гораздо больше, чем от бомбежек 
и обстрелов, ленинградцы начали страдать от голода. 

После введения карточек на продукты нормы на них на-
чали очень быстро снижаться. Так, например, если норма 
хлеба в день на детскую карточку в августе составляла 
400 г, то уже 2 сентября эта норма была снижена до 300 г, 
12 сентября была снижена до 250 г, а 1 октября уже со-
ставила 200 г. Также резко и быстро снижались нормы и 
на другие категории карточек (рабочих, служащих, иж-
дивенцев). В связи с этим мама и Лёня сдали свои кар-
точки (все, кроме хлебных) в столовые соответственно 
больницы и завода. Столовые предприятий снабжались 
намного лучше и разнообразнее, чем магазины. За счет 
этих карточек столовые кормили прикрепленных к ним 
лиц два раза в день горячей пищей. Мои карточки боль-
ница не имела права принять, и они отоваривались 
в  магазине. В магазинах, как правило, не обвешивали. 
За  обвес очень строго наказывали, вплоть до расстре-
ла, и очень часто проводились контрольные закупки. 
Между тем магазинам разрешалось заменять один про-
дукт другим. Например, по мясным талонам магазин мог 
продавать дешевую рыбу, а сливочное масло могло быть 
заменено маргарином, маргагуселином, подсолнечным, 
рапсовым или хлопковым маслом. Вместо сахара прода-
вались дешевые конфеты или сахарин. 

5.
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Кроме того, продаваемые в магазине крупы стали со-
держать 20–30% жмыхов или крупяной пыли, вместо 
подсолнечного масла могли продавать смесь раститель-
ных масел.  

Такая замена магазину разрешалась только с согласия 
владельца карточки. Как и кто устанавливал нормы за-
мены одного продукта другим — ни покупатели, ни про-
давцы, ни проверяющие, как правило, не знали. Отстояв 
длинную очередь, уже голодающие люди соглашались 
на любую замену и брали то, что было в данный момент 
в магазине.

В этот период вместо довоенных игр у меня появились 
новые обязанности и интересы. Прежде всего, я дол-
жен был обойти все ближайшие магазины, узнать, что 
туда сегодня завезли, и занять при необходимости оче-
редь. Потом пробежаться по ближайшим садам, таким 
как Польский и Измайловский, а также по ближайшим 
скверам, где росли дубы, с целью собрать хотя бы немно-
го желудей. Этот промысел пришлось довольно быстро 
забросить из-за большой конкуренции и значительных 
для меня расстояний до мест сбора.

Но все же до конца октября удалось собрать около 
1,5  кг желудей. В сентябре и октябре мама иногда из 
них заваривала кофе, а в ноябре их уже варили и ели 
как основное блюдо. Кроме желудей, я собирал пло-
ды боярышника, уже увядшую или засохшую крапиву  
и лебеду.

Боярышник рос на территории больницы. Урожай был 
хороший, конкурентов было мало. Удалось собрать око-
ло 4 кг. Правда, у боярышника мякоти было очень мало, 
а  косточки очень большие и жесткие. Но все равно эти 
ягоды очень пригодились в ноябре и декабре месяце. 
Крапива, лебеда и другие полезные травы в сентябре 
и октябре уже переросли и начали увядать, но мама их 
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сушила и мелко резала, а потом добавляла в супы и эти 
супчики становились погуще и немного калорийнее.

Я осваиваю профессию  
рыбака 

Кроме сбора трав и плодов, в это время мне удалось 
освоить, и довольно успешно, профессию рыбака. Еще 
до войны я с ребятами из больницы ходил на Фонтан-
ку с  удочкой. Мы подолгу сидели с удочками на пирсе 
перед центральным входом в больницу. Однако только в 
отдельные удачные дни удавалось выловить несколько 
маленьких плотвичек или ершей, которых потом отдава-
ли на съедение кошкам. Если клев был совсем плохой, то 
от нечего делать мы спускались по балкам пирса к воде 
и там наблюдали подводный мир Фонтанки. 

В частности, было очень интересно наблюдать за стай-
ками рыбок под названием «колюшка». Длина такой 
рыбки составляла 3–5 см, на спине и по бокам у нее тор-
чали три довольно острые колючки. Плавали такие рыб-
ки стайками численностью от 50 до 100 штук на глуби-
не не более полуметра. Перед косяком всегда плыли три 
рыбки-разведчицы. Они вначале проплывали впереди 
стаи на расстоянии 10–20 метров, потом возвращались 
к стае, и только потом по разведанному пути плыла вся 
стая. Такую рыбу можно было очень легко ловить с по-
мощью небольшой сетки. Для этого надо было пропу-
стить над сеткой туда и обратно разведчиков. А когда 
над сеткой проплывала стая, нужно было вытащить сет-
ку и собрать попавшую в нее рыбу. За час–два такой ры-
балки в погожий день удавалось поймать примерно до 
0,5 кг рыбы. Такую рыбу невозможно было чистить и по-
трошить, так как рыбка состояла из головы, костей хреб-
та, жестких боковых пластин и трех острых колючек. 
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Такую рыбу в Ленинграде до войны, кроме малолетних 
мальчишек, никто не ловил. Да и они ловили ее только 
ради развлечения, так как даже кошки ее не ели. Но, ког-
да в Ленинграде начались перебои с продуктами, такой 
вид рыбалки очень пригодился. Такую рыбу можно было 
прокрутить через мясорубку и потом из этого фарша сде-
лать котлеты. Получалось очень вкусное, по блокадным 
меркам, и очень калорийное блюдо. На такую рыбалку 
можно было ходить только в безветренный, желательно 
солнечный день. Если был ветер, шел дождь или была 
очень мрачная пасмурная погода, такая рыба не лови-
лась. Мешали такой рыбалке также немецкие обстрелы 
и бомбежки.

И чем холоднее становилась вода в Фонтанке, и чем 
чаще портилась погода, тем меньше удавалось поймать 
рыбы. В середине октября рыбалку пришлось прекра-
тить, так как у берега вода в Фонтанке стала покрывать-
ся льдом и стайки рыб стали плохо видны. Кроме того, 

Набережная реки Фонтанки напротив главного 
входа в Александровскую больницу. Фото XIX в.
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из-за плохого питания мне стало все труднее и труднее 
спускаться к воде по балкам пирса.

Чем я занимался еще

Вместо рыбалки я и другие ребята часто лазили в сго-
ревшие больничные бараки и находили там много нуж-
ных, полезных и часто дефицитных вещей: то медный 
чайник, то граненые стаканы, то двухлитровый бидон 
или алюминиевую кастрюлю, или кухонный нож. А од-
нажды я нашел силовой трансформатор, из которого 
удалось извлечь грамм 200 конопляного масла. Места 
сгоревших бараков осенью и особенно зимой постепен-
но расчищались. С этого пожарища работники больницы 
уносили и увозили обуглившиеся, но не сгоревшие брев-
на. Эти бревна чаще всего пилили на чурки для газоге-
нераторов больничных автомашин. А я и другие дети со-
трудников часто туда приходили набрать щепок для сво-
их «буржуек» и поискать что-то полезное для дома. 

   С другими детьми работников больницы, по просьбе 
администрации, я обходил жилые дома на территории 
больницы и наблюдал за наличием светомаскировки 
окон. Также примерно раз в две недели мы собирали 
пустые стеклянные бутылки, в которые потом военные 
заливали «коктейль Молотова» (это такая быстрово-
спламеняющаяся на воздухе жидкость). На фронте та-
кие бутылки использовали для борьбы с танками, как 
гранаты. 

После обстрелов и бомбежек мы занимались сбором 
осколков от бомб и снарядов, которые потом шли на 
переплавку, или находили и как-то отмечали места, где 
лежали очень тяжелые металлические предметы, кото-
рых нам было не поднять. Эти места потом показывали 
сборщикам металла.  
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За продуктами к бабушке 

Мои бабушка и дедушка, мамины родители, жили 
в  «далеком» в то время пригороде Ленинграда — по-
селке Парголово, на втором этаже двухэтажного дома, 
стоящего рядом с перроном станции. Дед до войны и 
во время блокады работал там начальником этой стан-
ции. Рядом с этим домом деду был выделен небольшой 
участок земли под цветы и огород размером 2–3 сотки. 
На этом участке бабушка каждый год сажала разные ово-
щи — картошку, капусту, морковь, репу, свеклу. Во время 
войны поселок Парголово считался пограничной зоной. 
Линия фронта с финскими войсками находилась на рас-
стоянии 10–15  км от Парголова. Чтобы туда приехать, 
нужно было обязательно получить пропуск. Такой про-
пуск маме удалось с большим трудом получить только 
в предпоследнее воскресенье октября.  

Станция поселка Парголово
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В Ленинграде в это время уже выпал первый снег 
и температура стала опускаться ночью до минус 2–5 гра-
дусов. В день отъезда встали очень рано, в 5 часов утра. 
Мама одела меня в заячью шубу. Закутала в свой шер-
стяной платок, посадила в санки и повезла в сторону 
Финляндского вокзала. Трамваи по городу ходили, но не 
везде по своим маршрутам и с непредсказуемыми интер-
валами. Пешком дошли до Владимирской площади. Там 
удалось сесть на трамвай и переехать Литейный мост че-
рез Неву. На вокзал пришли примерно за час до отхода 
поезда. Поезда, проходящие через Парголово, в то время 
ходили только два раза в сутки. Приехали в Парголово 
часов в 9 утра. 

Бабушка к нашему приезду напекла блинов по четы-
ре штуки каждому, напоила нас настоящим грузинским 
чаем с сахаром. За завтрак все четверо съели по два 
очень вкусных блина. Оставшиеся блины бабушка оста-
вила на обед, положила в миску, а миску поставила на са-
мую верхнюю полку на кухне. 

После завтрака все пошли работать в огород, где надо 
было убрать капусту, выкопать морковку и репу, а так-
же перекопать грядки. При этом мама сразу же клала 
в мешок те овощи, которые ей выделяла бабушка. А ба-
бушка ей выделила около 5 кг картошки, по килограм-
му репы и  морковки, два довольно большие кочана ка-
пусты. А еще бабушка дала немного крупы и муки и бу-
тылочку постного масла. Бабушка была родом из города 
Грязи, а там в их многодетной семье было принято даже 
в мирное время иметь в доме запас хорошо хранящихся 
продуктов минимум на полгода. Кроме того, мама угово-
рила бабушку не выбрасывать, а отдать ей всю ботву от 
морковки и репы, а также все корни от капусты. В общем, 
мешок с  продуктами получился весом примерно кило-
граммов 20.
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Как и почему мы опоздали на поезд  
в Ленинград

Я вначале активно принимал участие в этих полевых 
работах. Однако потом начала сказываться накопив-
шаяся усталость, связанная с ранним пробуждением и 
долгой дорогой. Мне все время хотелось где-нибудь при-
сесть и хотя бы немного подремать. Бабушка заметила 
это, отвела меня в комнату, положила на диван, укрыла 
моей же заячьей шубкой и предложила поспать до обеда. 

Я мгновенно уснул, но уже через полчаса проснулся от 
того, что в комнате очень сильно пахло блинами, и мой 
рот от этого был полон слюной, а в комнате никого не 
было. Я вспомнил, что блины остались от завтрака, и что 
бабушка поставила их на самую верхнюю полку на кухне, 
и что на каждого там приходилось по целых два блина. 
Я подумал, что неплохо было бы съесть свои два блина 
сейчас, а не дожидаться какого-то там обеда. Пошел на 
кухню, увидел миску с блинами и стал думать, можно 
ли до нее добраться. Вспомнил, что бабушка поставила 
миску на верхнюю полку, встав на табурет. Я подставил 
табурет, залез на него и смог достать только до самой 
нижней полки, а над ней были еще две. На кухне был еще 
кухонный стол на тонких ножках. Я подвинул этот стол 
к полкам, к столу подставил табурет, встал на стол. До 
миски с блинами не доставало еще совсем немного. Я ос-
мотрелся и увидел на нижней полке большую кастрюлю.  
Поставил эту кастрюлю дном вверх на стол, встал на нее 
и, наконец, смог снять миску с блинами. Снимая блины, 
твердо решил, что съем только два причитающихся мне 
блина. Однако в процессе поедания вдруг обнаружил, 
что почему-то вместо двух съел четыре блина. В резуль-
тате получалось, что я съел чужую порцию.
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Я запаниковал и стал лихорадочно думать, что же те-
перь делать и что же теперь со мной будет. Выглянул 
в окно и увидел, что в огороде работы закончены и все 
вот-вот должны подняться наверх. Испугавшись, я за-
крыл двери на крючок, а сам решил спрятаться под ба-
бушкину кровать. Совсем скоро дверь стали дергать, по-
том стучать в нее и требовать, чтобы я ее открыл. Потом 
все стихло. Прошло примерно полчаса, и я услышал, что 
кто-то ходит по кухне и этот кто-то открывает дверь. 
Мама и бабушка сразу сообразили, в чем дело. Бабуш-
ка даже обрадовалась, что не все блины были съедены. 
Мама сразу заглянула под кровать и вытащила меня от-
туда. Потом меня, само собой, пристыдили, я получил от 
мамы две-три затрещины, пару шлепков по мягкому ме-
сту и был поставлен в угол. После этого все потеряли ко 
мне всякий интерес.

Взрослые дружно принялись благодарить работника 
станции Парголово, который вместе с дедушкой принес 
взятую на вокзале лестницу, поднялся с ее помощью че-
рез кухонное окно на кухню и открыл дверь. Потом ста-
ли активно обсуждать проблему нашего с мамой возвра-
щения, потому что из-за моей проделки мы опоздали на 
последний в этот день поезд в Ленинград. Следующий 
поезд пойдет только утром. В этом случае мама опоздает 
на работу и у нее будут неприятности. Кроме того, мама 
боялась попасть под бомбежку или обстрел при возвра-
щении утром. Немцы проводили обстрелы и бомбежки, 
как правило, утром и днем и очень редко — вечером. 
Трамваи при этом не ходили, и, где прятаться от обстре-
ла в пути от вокзала до дома, мама не знала.

Потом стали провожать дедушку на вечернее дежур-
ство. А когда он ушел, бабушка стала советоваться с ма-
мой, где ее и меня положить ночью спать. Потом они еще 
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раз очень вяло пристыдили «обжору», но все же вывели 
меня из угла и налили тарелку овощного супа.

Как мы ехали в Ленинград на паровозе  
и как потом добирались домой

Только я успел съесть суп, пришел дедушка и сказал, 
что через полчаса через станцию Парголово пройдет 
в сторону Ленинграда маневровый паровоз и что ма-
шинист этого паровоза согласился на несколько минут 
остановиться на станции для того, чтобы забрать и под-
везти до Ленинграда дедушкиных родственников. Мама 
быстро собралась, одела меня, и все во главе с дедушкой 
побежали на станцию. На станции действительно минут 
через десять остановился громко дышащий паром ма-
невровый паровоз. Мама и я быстро погрузились в его 
кабину. Меня посадили у левого окна, а справа, у такого 
же окна, сидел машинист. Мама пристроилась в левом 
углу, а в центре ходил, постоянно подбрасывая в топку 
паровоза уголь, кочегар. Паровоз свистнул и быстро-бы-
стро поехал, периодически сигналя своим гудком на всех 
переездах. Уже через полчаса мы были в Ленинграде. 
Правда, паровоз не подошел к пассажирскому перрону 
Финляндского вокзала, а высадил нас у какой-то сорти-
ровочной горки, так что пришлось нам добираться до 
трамвайных путей минут двадцать. Между тем с трамва-
ем нам повезло.  

Кондуктор трамвая, который подошел через несколь-
ко минут после того, как мы очутились на остановке, 
сказала, что трамвай довезет нас до Варшавского вокза-
ла. А  от Варшавского вокзала до проспекта Москвиной 
пешком всего 15–20 минут. Таким образом, примерно за 
час до начала комендантского часа мама и я были уже 
дома. Все привезенные продукты мама спрятала в стоя-
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щий в прихожей сундук и закрыла его на большой вися-
чий замок.

Ботву от морковки и репы мама повесила в комнате 
сушиться и категорически запретила мне эту ботву есть. 
Потом она эту сушеную ботву почти две или три недели 
добавляла в суп. Продукты, привезенные от бабушки, по-
зволили более-менее сносно питаться почти весь ноябрь 
маме, мне и, периодически, брату Лёне.

Лёня

Когда началась война, моему брату Лёне уже исполни-
лось 14 лет и он окончил семилетнюю среднюю школу. 
После школы Лёня решил продолжить обучение в ре-
месленном училище и получить там профессию фрезе-
ровщика. Документы туда он подал еще до войны. Был 
в училище на дне открытых дверей. Ему там все нрави-
лось. В  училище каждому принятому предоставлялась 
красивая форма, выплачивалась стипендия, учащиеся 
бесплатно обедали, иногородним предоставлялось об-
щежитие. В училище были спортивный и актовый залы, 
можно было записаться в различные кружки и спортив-
ные секции. После двухгодичного обучения выпускник 
получал как минимум 3 разряд и распределялся на рабо-
ту на один из ленинградских заводов. Занятия в учили-
ще должны были начаться 1 сентября. 

Однако война многое изменила. В связи с началом вой-
ны поступило распоряжение начать занятия в ремеслен-
ных училищах уже 1 июля. Этим же распоряжением срок 
обучения сокращался до одного года. А уже с 3 июля из-
за практически полного отсутствия преподавателей (мо-
лодые были призваны в амию, а пожилые были мобили-
зованы на работу в оборонных предприятиях) ремеслен-
ников также перевели на действующие предприятия, где 
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они обучались, выполняя конкретные производствен-
ные задания под присмотром квалифицированных рабо-
чих. О серьезной учебе по выбранной профессии, напри-
мер фрезеровщика, также пришлось забыть.  В это время 
все, кого приняли на обучение в ремесленное училище, 
выполняли работы, необходимые для поставок продук-
ции для фронта. В связи с этим им приходилось учиться 
работать на различных металлорежущих станках и  вы-
полнять другие работы, не связанные со станочным 
оборудованием. Заниматься, например, погрузо-разгру-
зочными работами, работать на сборочных операциях, 
комплектовщиком, сварщиком, уборщиком цехов и тер-
ритории предприятия, а также они рыли окопы и рвы, 
выполняли работы по установке противотанковых ежей.

Лёня рассказывал, что ему приходилось уже в период 
с июля по октябрь работать на многих металлорежущих 
станках. Кроме работ на фрезерном станке, он выпол-
нял настоящие производственные задания на токарных, 
сверлильных, револьверных, шлифовальных станках, 
гильотине, станках точечной сварки, на штамповочном 
оборудовании.

При этом если в июле продолжительность рабочей 
смены для учащихся ремесленного училища  составляла  
в  среднем   4–6  часов,  то  уже  в  августе  они  работали  
полную  8-часовую смену.  Начиная с сентября, этим ре-
бятам приходилось иногда работать уже и сверхурочно 
по 12–14 часов, в том числе и в воскресные дни.     

Домой Лёня приходил после работы два-три раза в не-
делю или в выходной, в основном чтобы поесть и отдо-
хнуть после напряженного трудового дня. Ночевать ухо-
дил в училище, так как утром ни в коем случае нельзя 
было опаздывать на смену. 

Но дома Лёня не только отдыхал. Чем мог, он помогал 
маме. Он колол и приносил из сарая дрова, практически 



Заменил отца. Фото ТАСС. 1941 г. 

сам изготовил и смонтировал в нашей комнате печку-
буржуйку, подшивал мои и мамины валенки, изготовил 
лампадку, две зажигалки из патронных гильз, масляную 
(на солярке) лампу на случай отключения электриче-
ства, залудил железную кастрюлю и бидон.

В рабочие дни недели, начиная с сентября, Лёня прихо-
дил домой все реже и реже. Жаловался, что очень устает, 
а до дома от работы надо было проходить шесть трам-
вайных остановок и столько же обратно. За август и сен-
тябрь он очень похудел и вытянулся. 


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Жизнь в Ленинграде  
с каждым днем  

становится все хуже

Н есмотря на голодную блокаду, большинство ленин-
градцев верили, что блокаду вот-вот снимут. Об этом 

почти каждый день говорила мама. Об этом каждый раз, 
когда приходил домой, говорил Лёня. Об этом говорили 
люди в очередях и в бомбоубежищах. В это верили все 
ребята, жившие на территории больницы. Об этом наме-
кали, несмотря на цензуру, в своих письмах военные, на-
ходящиеся на передовой, и прямо говорили раненные и 
командированные с передовой военнослужащие, ссыла-
ясь на октябрьский 1941 года приказ И. В. Сталина о про-
ведении контрнаступления.

Эту веру подкрепляли слухи о боях в районе Невской 
Дубровки, о бое десанта моряков в Петергофе, о боях в 
районе города Тихвина и т. д. Радио и газеты об этом пи-
сали или очень кратко, или вообще ничего не сообщали, 
но «сарафанное радио» работало безотказно, обрастая 
целым рядом имевших и не имевших место в действи-
тельности подробностей. В связи с этим многие ленин-
градцы, не занятые на производстве, не работавшие 
непосредственно на оборону города, в их числе — твор-
ческие и научные работники, относящиеся к категории 
«иждивенцев» пенсионеры, домохозяйки, дети и т. д., 
несмотря на призывы, агитацию и довольно хорошо в 
условиях войны налаженную эвакуационную работу, 
не хотели и не спешили уезжать из Ленинграда, где они 

6.
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родились, где были их дома, имущество, родственные 
и другие связи.

Между тем положение Ленинграда и его жителей 
с  каждым днем ухудшалось. В результате долгих (двух-
месячных) и кровопролитных боев на Невской Дубровке 
на левом берегу Невы у немцев был отвоеван лишь не-
большой плацдарм, получивший название «Невский пя-
тачок». В то же время десант моряков в Петергофе попал 
в засаду и почти полностью погиб. А контрнаступление 
под Тихвином было сорвано немецким наступлением, 
которое началось на несколько дней раньше нашего кон-
трнаступления. В результате удалось лишь отстоять Тих-
вин и Волховскую ГЭС и сорвать план немцев окружить 
Ленинград вторым кольцом, полностью лишающим го-
род связи с «большой землей», в том числе и через Ла-
дожское озеро. Однако прорвать блокаду и пробить сухо-
путный коридор с железнодорожной веткой, позволяв-
шей связать Ленинград с «большой землей», нашим так 
и не удалось.

Если июнь, июль и август были теплыми и почти без 
дождей, то в сентябре температура воздуха значительно 
снизилась. В сентябре и до середины октября было еще 
относительно сухо, но по ночам уже начались заморозки 
до 2–3 градусов. В середине октября выпал первый снег 
и уже днем температура воздуха стала опускаться ниже 
нуля градусов. В ноябре установились устойчивые моро-
зы от 4 до 12 градусов. Все водоемы города покрылись 
льдом. В конце ноября начались снежные метели и по 
льду всех водоемов города, кроме Невы, уже можно было 
ходить.

Однако ленинградцев и, в первую очередь, руководи-
телей города, прежде всего, интересовали не появление 
льда на городских водоемах, а появление устойчивого 
ледяного покрова на Ладожском озере. Только через это 
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озеро можно было организовать снабжение города про-
довольствием и всем другим необходимым. 

Наконец, Ладожское озеро также стало замерзать. 
В конце октября на его поверхности появилась ледяная 
каша. В начале ноября эта каша превратилась в отдель-
ные льдины. К середине ноября поверхность озера уже 
была покрыта сплошным ледяным покровом. 

По чистой воде озера снабжение города осуществля-
лось с помощью находящихся в Ладожском озере плав-
средств (барж, баркасов, прогулочных пароходов, рыбо-
ловецких и военных судов и т. д.). При появлении ледя-
ной каши и отдельных льдин количество рейсов этих 
плавсредств с каждым днем сокращалось, а время их 
в пути — увеличивалось.

С появлением сплошного льда все плавсредства вста-
ли на прикол. Соответственно в эти две-три недели но-
ября доставка грузов, и прежде всего продовольствия, 
сначала сократилась, а потом прекратилась вообще. В го-
роде начался жестокий голод, к которому большинство 
ленинградцев и руководство города были не готовы.

Нормы хлеба, выдаваемые по карточкам, после на-
чала блокады за пять месяцев (с июля по ноябрь) сни-
жались пять раз.  В июле норма хлеба по карточкам со-
ставляла для рабочих 800 грамм, для иждивенцев и де-
тей 600 грамм. Второго сентября эти нормы были соот-
ветственно — 600 грамм для рабочих и 400 грамм для 
иждивенцев и детей. Одиннадцатого сентября — уже 
500 для рабочих, 300 для иждивенцев и 250 грамм для 
детей. Первого октября нормы снизились соответствен-
но до 400 и 200 грамм. Тринадцатого ноября нормы уже 
снизили до 300 и 150 грамм. А с 20 ноября до 25 декабря 
1941 года эти нормы уже составляли соответственно 250 
и 125 грамм. С конца октября почти полностью прекра-
тилась продажа по карточкам целого ряда других про-
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дуктов (рыбы, мяса, масла, овощей и т. д.) Эти продукты, 
поступавшие в это время в город в очень небольшом ко-
личестве, направлялись только в действующую армию, 
на оборонные производства и другие предприятия или 
учреждения, работавшие на оборону, для организации 
горячего питания работников.

Ленинград до войны с другими городами и регионами 
страны связывала широкая сеть железных дорог. Многое 
в Ленинград доставлялось и из Ленинграда отправля-
лось водными путями. По этой сети железных и водных 
дорог Ленинград получал со всех концов страны все не-
обходимое для работы промышленности и жизнедея-
тельности населения. В свою очередь Ленинград отправ-
лял в другие регионы страны по этой сети свою продук-
цию. Продвижение немецких войск на восток страны по-
степенно разрушало эти сложившиеся связи, вынуждая 
руководство страны и Ленинграда налаживать, органи-
зовывать и строить новые связи, в том числе и поставку 
в город продовольствия. Для налаживания и оганизации 
этих новых связей и их согласования и утверждения в 
Москве требовалось определенное время. Естественно, 
что в этот временной период налаживания и согласова-
ния поставки в город не проводились. 

Горят склады им. Бадаева. 8 сентября 1941 г.
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В начале войны в Ленинград, как в далекий тыловой 
город, непрерывным потоком шли поезда и водные 
транспортные суда с беженцами, продуктами питания, 
а  также с оборудованием, которое удалось спасти от 
немцев. Все это из Ленинграда затем в подавляющем 
большинстве случаев отправлялось дальше на восток. 
До войны руководство города знало, что складские по-
мещения города всегда имели трех–четырехмесячный 
запас продовольствия, обеспечивающий необходимые 
потребности населения. В связи с этим проблема обе-
спечения города продуктами руководством города счи-
талась второстепенной. Ни у кого из руководителей го-
рода даже в мыслях не было, что город может быть окру-
жен и будет голодать. Кроме того, за обеспечение 
города продовольствием отвечало много 
разных, не связанных между 
собой организаций 
и ведомств. Армию 
снабжали одни ве-
домства, военный и 
гражданский флот — 
другие, государствен-
ную торговую сеть — 
третьи, коммерческие 
магазины — четвертые, 
рынки — пятые и т. д. 
Руководство города до 
начала сентября не учитывало и не знало, сколько и ка-
кого продовольствия находится в городе и сколько его 
потребляет в день население и армия. Такой учет был 
налажен после пожара на Бадаевских складах, когда нем-
цами были перерезаны обе железнодорожные ветки, 
связывающие Ленинград с Москвой. То есть фактически 
после того, как город оказался в блокаде, и потребова-
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лось организовывать поставку продуктов через Ладож-
ское озеро.

В Ленинграде начался жестокий  
и катастрофический голод

В конечном итоге катастрофический голод в Ленин-
граде возник из-за стечения целого ряда неблагоприят-
ных обстоятельств.

Первым и самым главным таким обстоятельством 
была целая серия поражений и отступлений наших во-
йск, в результате которых немецкие войска последова-
тельно перерезали все железнодорожные пути, связы-
вающие Ленинград с поставщиками продуктов. После 
захвата немцами железных дорог между Ленинградом 
и Прибалтикой, Ленинградом и Новгородом, Псковом, 
станцией Дно и другими западными городами объемы 
поставок продуктов в Ленинград остались на прежнем 
уровне. Эти поставки поступали в город по Октябрьской 
железной дороге и железной дороге Ленинград – Моск
ва-Бутырская, но, естественно, сроки этих поставок зна-
чительно увеличивались.

По этим железным дорогам грузы приходили не-
посредственно в город на Московский вокзал и в са-
мые короткие сроки затем попадали на склады потре
бителей.

После прекращения сообщения по этим двум желез-
ным дорогам в конце августа поставка продуктов в Ле-
нинград стала возможна только по железной дороге из 
тыла страны до города Тихвина, из Тихвина по желез-
ной дороге или автотранспортом до города Волхова,  
затем около 15 км автотранспортом до поселков Кобо-
на и (или) около 25 км до поселка Новой Ладоги, затем 
водным транспортом (на расстоянии соответственно 
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около 40 и 100 км)  до устья реки Невы и опять около 
40  км железнодорожным или авто-транспортом вдоль 
северного берега Невы до Ленинграда. Очевидно, что та-
кой путь доставки продуктов заранее не планировался. 
В связи с этим для организации такого пути требовались 
значительные затраты по времени, материальным и че-
ловеческим ресурсам. Работы осложнялись неблагопри-
ятными погодными условиями и сложной обстановкой 
на фронте. Естественно, что при таких условиях нача-
лись значительные перебои поставок и резкое сокра-
щение их объемов. Кроме того, до одной трети поставок 
безвозвратно пропадало из-за налетов немецкой авиа-
ции и бурь на Ладожском озере.

Крутой нрав Ладожского озера был известен и отме-
чался всеми, кто жил или работал на этом озере. В пло-
хую погоду озеро превращалось в кипящий котел, когда 
относительно небольшие волны (2–3 метра) захлесты-
вают и не дают выплыть на поверхность любому судну 
и это судно тонет. В связи с этим еще при Петре I вдоль 
берега Ладожского озера был прорыт канал протяжен-
ностью более 100 км, по которому суда могли плыть 
в любую погоду.

Южная часть канала в начале сентября 1941 года была 
также захвачена немцами, поэтому поставки в Ленин-
град, пока озеро не замерзло, могли осуществляться 
только по воде самого озера и только в хорошую погоду.

Между тем в хорошую ясную погоду любое судно на 
озере было видно с воздуха, как на ладони, и представ-
ляло собой малозащищенную цель для немецких само-
летов.

Последней и самой тяжелой причиной неизбежности 
голода в Ленинграде был захват 16 октября немцами 
железной дороги, идущей в город Тихвин, и 8 ноября 
1941 года самого города Тихвина. С потерей Тихвинской 
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железной дороги фактически была прервана вся желез-
нодорожная связь Ленинграда со страной. 

Все железные дороги западнее и южнее Ленинграда 
были перекрыты немцами, а единственная железная до-
рога, идущая на север и связывающая Ленинград с горо-
дом Петрозаводском, была захвачена финнами. 

Таким образом, с середины (с 16) октября до конца 
декабря 1941 года город оказался фактически в полной 
блокаде. Кроме того, немцы готовили очередную на-
ступательную операцию, целью которой были создание 
второго плотного кольца вокруг Ладожского озера и сое-
динение с финскими войсками в районе реки Свирь и го-
рода Лодейное Поле.

Все поезда с продуктами для Ленинграда после захва-
та Тихвина вынуждены были останавливаться у полу-
станка Заборье на расстоянии 160 км от Волхова и при-
мерно в 200 км от берега Ладоги.

После падения города Тихвина снабжение Ленингра-
да по суше и воде было возможно только теоретически 
автотранспортом по бездорожью в направлении пор-
тов Ладожского озера: поселков Кобона и Новой Ладоги, 
а затем по воде или льду озера.

На момент захвата немцами Тихвина (8 ноября) в по-
селках Кобона и Новая Ладога находился 20-дневный 
(уже по блокадным нормам) запас продуктов, ранее до-
ставленных туда для города. Однако эти продукты до-
ставить в город было невозможно из-за штормовой и ле-
довой обстановки на озере. 

Лед на озере стал появляться уже в середине октября. 
В связи с этим все плавсредства в конце октября вста-
ли на прикол. Лишь нескольким военным судам с очень 
прочным корпусом удалось в этот период прорваться 
через озеро и доставить несколько десятков тонн про-
дуктов.
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О Дороге жизни через Ладогу  
и возможности эвакуации

Ладога полностью покрылась льдом только в середи-
не ноября. Однако толщина льда пока не могла выдер-
жать грузовик. В связи с этим. кроме разметки ледовой 
трассы, проводились работы по увеличению толщины 
льда. Для этого трассу поливали водой. Первый караван 
машин по льду прошел из поселка Кобона в Ленинград 
только 22 ноября.

В связи с потерей города Тихвина и становлением 
льда на Ладоге продовольствие в Ленинград доставля-
лось почти около двух месяцев только самолетами, что 
составляло не более 0,1 процента потребности города, 
а  резервные его запасы уменьшались с катастрофиче-
ской быстротой.

А между тем надо было кормить город с населением 
около 2,5 миллионов человек. При этом на достаточно 
высоком уровне требовалось обеспечивать продуктами 
некоторые категории населения. В первую очередь надо 
было кормить действующую армию и милицию. Числен-
ность этой группы на ленинградских фронтах в самом 
городе насчитывала примерно 600–700 тысяч человек. 
На втором месте была группа работников с особо напря-
женным трудом. К этой группе относились врачи, руково-
дители оборонных предприятий, гражданское руковод-
ство города, в том числе его партийное руководство. Все, 
кто входил в эту группу в 1941 году, вынуждены были 
работать практически круглосуточно с ответственно-
стью за порученные дела вплоть до расстрела. Эта груп-
па насчитывала не более 50 тысяч человек. Все партий-
ное руководство города (обкома и райкомов) в это время 
составляла всего не более 800 человек. Кроме того, нуж-
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но было обязательно кормить рабочих, непосредственно 
занятых на производствах, обеспечивающих армию и го-
род всем необходимым для обороны и жизнедеятель-
ности города. Численность этой категории составляла 
примерно 800–900 тысяч человек. Потом шла категория 
служащих численностью 200–300 тысяч, т. е. работни-
ков городских служб и предприятий, выполнявших ра-
боты, не связанные с физическим и другим производи-
тельным трудом (это в основном конторские служащие). 
И самой последней категорией жителей города и самой 
бесполезной для его обороны, которой в блокадном Ле-
нинграде уделялось меньше всего внимания, была груп-
па иждивенцев и детей. К этой группе были отнесены 
творческие работники, пенсионеры, домохозяйки, бе-
женцы, инвалиды и другие жители, которые по каким-то 
причинам нигде не работали. Численность этой группы 
составляла в октябре примерно 700–800 тысяч человек.

Доставка продовольствия в период навигации
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Обозы гужевого транспорта на льду Ладожского озера

Зимняя эвакуация
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Руководство города всеми правдами и неправдами 
старалось избавиться от этой последней категории жи-
телей. В связи с этим в каждом районе города были орга-
низованы пункты для желающих эвакуироваться.

Между тем, несмотря на то что к началу ноября из го-
рода было эвакуировано более 300 тысяч иждивенцев, 
большинство из которых были женщины с детьми, в го-
роде на ноябрь еще оставалось приблизительно 500 ты-
сяч иждивенцев (пенсионеров, домохозяек, детей и т. д.).

Эвакуация этой категории жителей Ленинграда про-
водилась при любой возможности. По воде Ладоги на 
баржах и буксирах, пока она не замерзла, на военных ко-
раблях, когда вода только начала замерзать, пешком или 
с  использованием гужевого транспорта по уже замерз-
шей воде озера, пока еще не была организована и проло-
жена автомобильная трасса, на автомобилях по Дороге 
жизни, самолетами. С другой стороны озера, пока не был 
освобожден от немцев город Тихвин, эвакуированных 
доставляли по проселочным дорогам и временным до-
рогам-зимникам, пешком, на телегах, автотранспортом 
в обход немецких позиций примерно на расстояние око-
ло 100 км до станции Заборье, где уже формировались 
поезда вглубь страны.

И все равно многие ленинградцы, в том числе моя 
мама и Лёня, несмотря на голод и холод, не хотели эва-
куироваться и надеялись, что блокада вот-вот будет про-
рвана.

Мы голодаем

Начиная со 2 сентября нормы продуктов, выдаваемых 
по карточкам, стали снижаться с катастрофической бы-
стротой. В связи с этим для многих ленинградцев ста-
ло очень выгодно передавать свои продовольственные 
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карточки в общепит своего предприятия, так как там 
более организованно и с меньшими перебоями было на-
лажено, как правило, двухразовое горячее питание своих 
работников. Свои продовольственные карточки, кроме 
хлебных, мама и Лёня давно уже в августе передали со-
ответственно в больницу и на завод. Это избавляло их от 
необходимости отоваривать эти карточки и ежедневно 
что-то готовить для себя. Мои карточки мама отоварива-
ла один раз в 5–10 дней. Узнавал о появлении продуктов 
и занимал очередь я.

Партийные, комсомольские организации и руководи-
тели предприятий были обязаны организовать строгий 
и постоянный контроль в пунктах питания предпри-
ятия за тем, чтобы никто не мог съесть лишнюю пор-
цию, и чтобы каждый обязательно съел порцию, ему 
положенную. Взять свою порцию в какую-то емкость 
и унести из столовой категорически запрещалось. Мож-
но было в редких случаях спрятать и вынести только 
часть второго блюда. Руководство города, партийные 
органы и администрации предприятий считали, что 
в противном случае работники будут хуже справляться 
со своими производственными обязанностями  и вы-
полнять их.

Если до войны и в самом ее начале, например, в боль-
нице в наряд на кухню направлялись фактически в на-
казание за какие-то упущения, то, начиная с сентября, на 
кухню направлялись только передовики производства и 
(или) наиболее активные общественники. На кухне при 
прочих равных условиях направленные туда работники 
получали положенные им порции, увеличенные пример-
но в полтора раза, и к тому же они имели право взять с 
собой какие-то пищевые отходы. Например, мама за три 
самых голодных месяца (ноябрь, декабрь и январь) рабо-
тала на кухне только один раз. В качестве премии за ра-
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боту на кухне ей было разрешено взять в конце работы 
примерно 0,5 кг картофельного мундира (шкурок отвар-
ного картофеля). Из этих шкурок дома она приготовила 
очень вкусные по блокадным меркам котлеты, которые 
мы ели потом целых три дня.

Между тем, очевидно, что нормы потребления про-
дуктов, сниженные по сравнению с довоенным уровнем 
в  3–4 раза, были явно недостаточны для того, чтобы 
люди могли нормально работать и жить.

С каждым днем, начиная с октября, недоедание ска-
зывалось на поведении и работоспособности каждого 
ленинградца. К этому добавлялся холод. Все тяжелее я и 
мама просыпались утром. Комната за ночь очень сильно 
остывала. К утру температура в комнате опускалась до 
10–15 градусов. Утром мама вставала и сразу начинала 
топить буржуйку. На ней же кипятила воду в кружке или 
в ковшике. В этом кипятке разводила половину моей 
дневной нормы хлеба, добавляла туда немного (при-
мерно чайную ложку) какой-нибудь крупы, сушеных ли-
стьев, стеблей или корней, которые мы привезли от ба-
бушки или которые насобирал я, и кормила меня этим 
варевом. Сама она это не ела, так как утром завтракала 
в больнице. Ее завтрак обычно состоял из какой-нибудь 
каши, стакана морковного чая, хлеб приносила с собой. 
На обед сотрудники и больные ели жидкий овощной или 
крупяной суп, а на второе — кашу, макароны или овощ-
ное рагу, как правило, из сушеных овощей. Два или три 
раза в неделю во вторые блюда добавлялось немного 
рыбных или мясных консервов. Мой обед практически 
был такой же, как и завтрак. Правда, иногда маме уда-
валось раздобыть какую-нибудь вкуснятину, например 
муку, сухое молоко, яичный порошок, картофельный 
мундир, макуху, дуранду, конфеты подушечка, банку 
рыбных консервов, сало… Все это мама старалась добыть 
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к приходу Лёни, чтобы и его немного поддержать. Тогда 
и мое меню было более разнообразным.

Сенной рынок города Ленинграда

Все эти вкусности и многое другое можно было до-
стать на рынке. Ближайший к нам рынок располагался в 
начале Московского проспекта (этот проспект несколько 
раз переименовывался). В разное время он назывался За-
балканским, Международным, проспектом им. Сталина.  
Этот рынок имел два входа: со стороны Сенной площади 
и со стороны реки Фонтанки. Рынок назывался Сенным.  

Сенной рынок в Ленинграде был расположен совсем 
недалеко от нашего дома, всего на расстоянии трех трам-
вайных остановок. На рынке не нужны были никакие 
карточки. Все продавалось за деньги. Кроме денег, были 
еще три твердые расчетные валюты в виде граммов хле-
ба, водки и штук табачных изделий. Если не было денег, 
хлеба, водки или табака, можно было что-то на что-то 

Блокадный хлеб
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поменять. Например, поменять маленькое 
золотое колечко, желательно с драгоцен-
ным камнем, на большую буханку хлеба или 
большие старые ношенные валенки на ма-
ленькую (детскую) дневную карточную нор-
му хлеба.

Несмотря на блокаду, холод и голод, Сен-
ной рынок ежедневно был до предела за-
полнен продавцами и покупателями. На 
этом рынке покупалось и продавалось прак-
тически все. Правда, этот рынок имел неко-
торые отличия от обычных рынков. Напри-
мер, на этом рынке можно было купить вме-
сто сахара землю, пропитанную жженым 
сахаром. Такая земля добывалась на месте 
сгоревших Бадаевских складов и продава-
лась на рынке стаканами. Если продавец 
продавал свежего кролика, то покупатель 
твердо знал, что на самом деле это кошка. 
Если продавалась баранина, на все сто процен-
тов можно было быть уверенным, что это свеже-
зарезанная собачка. Тушка цыпленка, скорее всего, 
раньше была вороной. А вот если продавец утверждал, 
что продает говядину, то тут возможны были варианты. 
Наиболее вероятными из них были два: продается ко-
нина или человечина. На рынке много продавалось мяс-
ных и рыбных консервов в железных банках. При этом 
на многих банках отсутствовали какие-либо надписи 
или бумажные наклейки. Мясные консервы в армию по-
ставлялись только трех видов: тушенка говяжья, свиная 
или конина. Любой военный, даже если на банках не 
было надписей или наклеек, мог их легко отличить друг 
от друга и безошибочно определить подделку. А вот 
гражданские люди могли ошибиться и купить в виде 
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обычной тушенки — что-то из неизвестных животных, 
скорее всего крыс. А муку и сухое молоко часто продава-
ли с примесью мела или жмыхов. 

Цены на этом рынке были запредельные — более чем 
в 10 раз отличались от цен на продукты в государствен-
ных магазинах по карточкам. Несмотря на все это, рынок 
все же спасал многих людей от голодной смерти. Все, кто 
работал на предприятиях и в организациях Ленингра-
да, могли на этом рынке все же в небольшом количестве 

Рынок на Сенной площади
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что-то купить из продуктов, пусть даже очень низкого 
качества и по грабительским ценам.

Так, например, мамин оклад медсестры, начиная с но-
ября месяца, составлял 350 руб. Из этих денег примерно 
200 руб. тратились на продукты по карточкам (по моим 
карточкам и за питание в больнице). На оставшиеся 
деньги можно было на рынке купить около 3–4 кг бло-
кадного хлеба или 5 кг макухи, что в самые голодные но-
ябрь и декабрь могли служить весомой добавкой к кар-
точному рациону. 

В этот же период времени Лёня уже получал на заводе 
заработную плату порядка 250–300 руб., из которых он 
мог тратить на себя также около 150 руб.

Почему в Ленинграде не ловили  
и не продавали свежую рыбу

Пётр I хотел и строил Петербург как северную Венецию 
на реке Неве и на берегу Финского залива. Город пере-
секают множество рек и каналов. Рядом с городом нахо-
дится Финский залив. Всего в 50 км находится громадное 

Обмен вещей на продукты
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пресноводное Ладожское озеро. На Карельском перешей-
ке и в других пригородах города расположено множество 
озер. В каждом из этих водных объектов водится в значи-
тельном количестве разнообразные виды рыбы. Весной, 
например, до войны чуть ли на каждом углу продавалась 
свежая корюшка и живые миноги. Между тем во время 
войны, ни осенью, ни тем более зимой, в Ленинграде све-
жей речной, озерной или рыбы из Балтийского моря не 
было ни в государственных, ни в частных магазинах, ни 
на рынках. В государственных магазинах иногда по кар-
точкам можно было купить только мороженную морскую 
рыбу, выловленную на севере, или рыбные консервы. 

Объясняется это достаточно просто. Во-первых, вы-
лов рыбы в значительных промысловых объемах в водо-
емах Ленинграда и области был возможен только в опре-
деленные временные периоды, связанные с тем, когда 
рыба сбивается в косяки. Например, корюшку и миног 
в больших объемах можно было ловить только весной. 
Для вылова других видов рыбы требовалась обязатель-
но хорошая погода, наличие необходимого количества 
плавсредств и оснастки в виде сетей, холодильников, 
средств переработки и доставки рыбы потребителю.

Кроме того, в хорошую погоду любой объект на воде 
был идеальной мишенью для самолетов, береговых ору-
дий и даже любого стрелка. Нева практически на всем 
протяжении простреливалась от берега до берега из 
обычных винтовок и автоматов, так как один берег был 
практически полностью захвачен немцами. На Ладож-
ском озере ловить рыбу можно было только в хорошую 
безветренную погоду. В шторм даже достаточно боль-
шие суда тонули. А в хорошую погоду немцы в 1941 году 
имели подавляющее преимущество в воздухе. Кроме 
того, у финнов на Ладоге было довольно значительное 
соединение боевых катеров. В Финском заливе и в Бал-
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тийском море у немцев также было подавляющее пре-
имущество в боевых кораблях. Кроме того, там было 
много минных полей и очень сложный фарватер. В про-
мышленных объемах рыбу можно было ловить только с 
использованием специализированных кораблей, назы-
ваемых сейнерами. Однако в блокаду все плавсредства, 
в том числе и сейнеры, было намного выгоднее исполь-
зовать для перевозки продуктов через Ладожское озеро. 
При ловле рыбы любое плавсредство должно было сна-
чала найти рыбное место. А на это, как правило, уходило 
много времени и расходовалось много горючего. В связи 
с этим загрузить в трюм какие-то грузы и перевести их 
по известному маршруту было намного быстрее, без-
опаснее и выгоднее, чем использовать это плавсредство 
для рыбной ловли с неизвестным результатом. 

Рыбу и в Неве, и в Финском заливе, и в Ладожском озе-
ре, и в других водоемах во время блокады, конечно, кто 
мог, ловил, но только для личного потребления или для 
небольшого коллектива. Например, для снабжения ры-
бой моряков и жителей острова Кронштадт рыболовная 
бригада вылавливала периодически в довольно значи-
тельных объемах рыбу колюшку (не путать с корюш-
кой), которая в мирное время считалась сорной рыбой и 
шла на переработку только в рыбную муку. Такая мука 
использовалась в качестве сельхозудобрений. Во время 

Рыбка «Колюшка»
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блокады эта рыба помогла спасти многих жителей Крон-
штадта от голодной смерти.  На этом острове в Финском 
заливе ей даже установлен памятник.

Несколько слов о дополнительных  
продуктовых источниках

Каждое предприятие старалось всеми правдами и не-
правдами поддерживать своих работников. В больни-
це, например, медсестрам вполне официально выдава-
ли два раза в месяц по 100–150 грамм спирта, который 
при желании можно было поменять на другие продук-
ты. Порции в больничном общепите старались немного 
увеличить за счет умерших больных. Умирало в боль-
нице в это время примерно от 10 до 30 человек в день 
или 5–10% от числа госпитализированных. За счет за-
держки оформления факта их смерти на один–два дня 
больница могла получить продуктов на 5–10% больше.  
В больнице оказывали медицинскую помощь в основ-
ном гражданским лицам. В связи с этим питание боль-
ных осуществлялось за счет их продовольственных кар-
точек. Карточки умерших, как правило, отоваривались 
еще один–два дня после смерти их владельца. За счет 
этого, например, стимулировалась сверхурочная работа 
дополнительным пайком или оказывалась продоволь-
ственная помощь работникам больницы в экстренных 
случаях.

У Лёни на работе вполне официально разрешалось из 
материала и с использованием оборудования предпри-
ятия в перерывах между плановыми и общественными 
работами изготавливать и реализовывать какие-то из-
делия (печки буржуйки, трубы к ним, зажигалки, ножи, 
лампады, санки) или выполнять дополнительные ра-
боты для гражданских лиц — лужение кастрюль, ведер 
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и тому подобное. Плановые оборонные заказы на его за-
воде в октябре–декабре шли очень неравномерно. То ему 
приходилось работать по 12–14 часов, в том числе в вы-
ходные дни, то все работы останавливались по различ-
ным причинам (нет электричества, материалов, заказов, 
инструмента). В эти перерывы, таких как Лёня, молодых 
ребят загружали общественными не оплачиваемыми ра-
ботами по уборке снега, уборке цехов, дежурству в обще-
житии и на крышах завода, рытью траншей, устранению 
последствий обстрелов и бомбежек…

В мои обязанности в эти месяцы входили работы по до-
ставке домой воды из Фонтанки (как минимум два двух-
литровых бидона) и дров из сарая для печки. Самому мне 
печку топить запрещалось. Печку буржуйку протаплива-
ла три раза в день мама. Работа у нее была трехсменная, и 
во время смены она всегда находила 10–20 минут, чтобы 
проверить и посмотреть, чем я занят, и, если надо, прото-
пить печку и дать мне чего-нибудь поесть.

Между тем, несмотря на эти дополнительные источни-
ки, еды нам троим все равно явно не хватало, к тому же 
то, что мы вынуждены были есть, было очень низкого 
качества и низкокалорийным. Все трое худели прямо на 
глазах, становились вялыми и малоподвижными. С боль-
шим трудом мы заставляли себя двигаться, все время хо-
телось есть и хотя бы немножко посидеть или полежать.

Я выхожу на охоту

Лёня и мама при встречах постоянно обменивались 
опытом добывания дополнительной еды, а я, к моему 
большому сожалению, ничем похвастать не мог. Рыбалка 
отпала — Фонтанка замерзла, сбор плодов и ягод с дере-
вьев и кустов стал невозможен, так как все, что можно, 
уже было собрано, трава и корнеплоды ушли под снег. 
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Остался только один реальный способ добыть дополни-
тельные продукты — это охота.

Бегая по территории больницы, я обратил внимание 
на двух санитаров. Как и другие санитары, они выполня-
ли всякого рода погрузо-разгрузочные работы, перено-
сили или перевозили лежачих больных, а также перевоз-
или умерших в морг. 

Оба санитара были инвалидами с детства. Один очень 
сильно хромал, другой был, почти слепым. Между тем 
они были всегда веселы, доброжелательны и по их внеш-
нему виду и поведению было незаметно, что они сильно 
голодают и что им трудно выполнять, в общем-то, тяже-
лую физическую работу. В этот период умирало в боль-
нице достаточно много больных, а тела умерших вывоз-
ились на кладбище не более двух раз в неделю. Для об-
легчения работ по хранению и погрузке умерших в морг 
покойников не заносили.  Их складывали под открытым 
небом на специально расчищенной площадке прямо пе-
ред моргом. На улице был уже сильный мороз, поэтому 
тела умерших хорошо сохранялись. И в дальнейшем так 
их было гораздо удобнее грузить на машину. Наблюдая 
за санитарами, я установил, что это место было идеаль-
ным охотничьим угодьем. В городе к ноябрю практиче-
ски не осталось никакой живности. До войны на террито-
рии больницы обитали около двух–трех десятков кошек, 
жили четыре собаки, на деревьях весной и летом жила 
громадная колония грачей. Зимой их гнезда занимали 
вороны и воробьи. Под крышами и на чердаках селились 
голуби. Вся эта живность в ноябре пропала. И только 
перед моргом весь снег был в следах большой колонии 
грызунов, которые, не спеша, уходили и плохо прятались 
при приближении людей. Я не раз видел, как эти два са-
нитара уносили с этой площадки большие крысоловки, 
в которых находилось от 5 до 10 упитанных крыс.
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Крысоловки у меня не было, и, где ее можно было до-
стать, я не знал. С приманкой для крысоловки у меня 
также была проблема. В связи с этим я решил пойти на 
крыс в штыковую атаку. Трехгранный штык достать 
было намного проще. Я попросил Лёню, и он в свой сле-
дующий приход принес мне такой штык.

На следующий день я оделся по-теплее и пошел 
охотиться. Место охоты было довольно жутковатое. 
Но мертвецов за свою небольшую жизнь я уже повидал, 
и довольно много, и поэтому тех, что лежали на площад-
ке перед моргом, почти не боялся. У меня была даже своя 
градация мертвых.

К первой группе я относил покойников, которых со-
всем бояться не надо. Первой покойницей, которую 
я увидел в своей жизни, была моя бабушка, папина мама. 
Она умерла своей смертью примерно за месяц до нача-
ла войны. Бабушка тогда лежала в красивом гробу, в на-
рядном платье, вся в цветах, со спокойным выражением 
лица. Потом, тоже перед войной, папа взял меня в боль-
ничный морг. Там ему надо было поменять перегорев-
шие лампочки. В морге на железных столах под просты-
нями лежало несколько покойников и это тоже было со-
всем не страшно.

Ко второй группе я относил только что умерших. Это 
была, например, женщина, убитая осколком перед Тро-
ицким собором, или те, кто умер в палате больницы 
и кого санитары увозили в морг.

К третьей группе я относил «трупы». Так я называл по-
койников, которые умерли уже достаточно давно, неде-
лю или более, ожидали похорон вне пределов покойниц-
кой и лежали явно неподготовленные к официальной 
процедуре. К «трупам» относились те умершие, которые 
лежали под открытым небом рядом с покойницкой боль-
ницы. Там умерших укладывали штабелями по три тела 
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в ряд и высотой в четыре ряда, 
всего по 12 умерших в штабе-
ле. Они лежали в штабеле кто 
в чем. Одни в своем, как пра-
вило, старом и часто рва-
ном нижнем белье, другие 
слегка прикрытые также 
рваной простыней или ро-
гожкой, третьи почти со-
всем голые. Из штабелей 
торчали не прикрытые 
руки, ноги, головы, часто 
с искаженными лицами 
и какого-то неестествен-
ного бело-синего цвета. 
В общем, рассматривать 
эти штабеля было до-
вольно неприятно.

В связи с этим я поста-
рался сосредоточить все свое внимание на дичи. Ее здесь 
было довольно много. То там, то тут показывались кры-
синые морды или хвосты. Одна из крыс спокойно вышла 
из штабеля, села на задние лапы и уставилась на меня 
своими глазами-бусинками. Я  наставил на нее штык и 
попытался ее проткнуть. Однако она очень ловко увер-
нулась и опять села на задние лапы. Я еще раз попробо-
вал ткнуть ее штыком. Она опять увернулась и с писком 
скрылась под штабелем трупов. Вместо нее из-под шта-
беля появились сразу несколько крыс. Я пытался ткнуть 
одну из них штыком. Опять неудача. Она, также с писком, 
скрылась в штабеле, а оттуда появились новые крысы. 
На открытом пространстве перед штабелями уже появи-
лись больше двух десятков крыс. Пока я соображал, на 
кого направить штык, все это крысиное сборище вдруг 
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ленки. Две–три подпрыгнули и вцепились мне в пальто. 
Бросив штык и стряхнув вцепившихся в пальто крыс, я 
побежал по протоптанной дорожке прочь от штабелей. 
За мной гналась целая серая река крыс. Я чувствовал, что 
по протоптанной дорожке мне от них не уйти. В связи с 
этим я прыгнул в глубокий снег рядом с дорожкой. Там 
я уже бежать не мог, но и крысы в снег не полезли. Они 
бегали по дорожке, вставали на задние лапы и смотрели, 
где я нахожусь.

В этот момент на дорожке показались санитары, ко-
торые на санках везли очередного покойника. При их 
приближении все крысиное войско смылось с дорожки 
и скрылось в штабелях.

Первым был хромой санитар, который прекрасно ви-
дел всю сцену моего бегства. Он вытащил меня, напу-
ганного и злого, из глубокого снега и предложил мне 
идти впереди процессии. Дойдя до штабеля, санитары 
положили свой груз на штабель и повели меня в покой-
ницкую. Там было совершенно пусто. Не было ни одного 
покойника. Там они меня успокоили, напоили кипятком 
и даже угостили куском вкуснейшей макухи, а на проща-
нье подарили мне одну уже мертвую крысу. Штык мне 
тоже вернули. Так что домой я вернулся с оружием и до-
бычей.

Однако мама мой «подвиг» не оценила. Когда я ей пока-
зал свою добычу, она сказала, чтобы я срочно выбросил 
эту гадость и, что она лучше умрет от голода, но разделы-
вать крысу не будет. Хорошо, что на следующий день при-
шел Лёня и согласился забрать крысу на работу. Он был 
уверен, что ребята в общаге ее разделают и съедят.


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Как наша семья  
выживала в то время

Н оябрь и декабрь 1941 года показал реальное дей-
ствие лозунга СССР «Кто не работает, тот не ест». Все, 

кто работал в Ленинграде в этот период, несмотря на на-
ступивший реальный голод, имели значительные шан-
сы выжить. А те, кто по тем или иным причинам не ра-
ботал или не мог работать, имели значительные шансы 
умереть. В это время умирали,  прежде  всего,  неработа-
ющие  пенсионеры,  домохозяйки,  инвалиды,  дети  из 
малообеспеченных семей, люди, получившие ранения и 
(или) травмы от бомбежек, обстрелов, травмированные 
или получившие тяжелые заболевания на производстве.

В нашей семье нахлебником был только я. Но, с дру-
гой стороны, мне для выживания требовалось намного 
меньше.

У нас с мамой положение было более или менее ста-
бильное. Мама питалась в больнице. Благодаря сменной 
работе дополнительные продукты она могла покупать 
на Сенном рынке и по этой же причине могла регулярно 
отоваривать мои карточки в государственных  магази-
нах, в которых я занимал и выстаивал очереди.

У Лени в этот период дела обстояли намного хуже. 
Если до ноября на его заводе оборонные заказы шли не-
прерывно и за дополнительную плату или паек часто 
приходилось перерабатывать, то начиная с ноября все 

7.
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чаще и  чаще производство простаивало из-за нехват-
ки материалов и комплектующих, частых отключений 
электричества, отсутствия необходимого инструмента 
и т. д. Если до ноября рабочий день часто продолжался 
10–12 часов, то начиная с ноября работа цехов перево-
дилась сначала на пяти-, а затем на четырехдневную не-
делю. При этом производственные задания сплошь и ря-
дом заменялись всякого рода подсобными работами, на-
пример, такими как уборка снега, уборка цехов, ремонт 
станков и оборудования, заготовка дров, сбор и погрузка 
металлолома, дежурство на крышах, устранение резуль-
татов бомбежек и обстрелов, рытье окопов. При этом 
значительно уменьшалась зарплата. Кроме того, практи-
чески до нуля сократились возможности подработки на 
стороне.

Единственная возможность подработки на стороне 
была работа по заготовке дров. Начиная с ноября по-
требление дров в Ленинграде резко возросло. Дрова 
требовались всем: и предприятиям, и каждому жителю 
Ленинграда. На дрова был переведен практически весь 
автотранспорт города. Поскольку другие виды топли-
ва в  город практически не завозились, все автомобили 
были переоборудованы на работу от газогенераторов. 
Для этого справа и слева от кабины автомобиля устанав-
ливались две печки, которые за счет сжигания дров, вы-
рабатывали горючий газ. Этот газ потом поступал в мо-
тор, выполняя функции бензина.

Для работы газогенераторов требовались обязательно 
сухие дрова определенного размера. И все гаражи и авто-
станции всегда были готовы купить в любом количестве 
такие чурки. Лёня пытался подрабатывать на заготовке 
таких дров. Между тем заготовка таких чурок требовала 
больших физических усилий. Надо было сначала найти 
сухую древесину, например старый деревянный забор, 
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балки и доски разрушенного дома, засохшее дерево. По-
том их вручную распилить и расколоть, сложить на сан-
ки и доставить их заказчику. Все это приходилось делать 
на улице при морозе от 15 до 30 градусов.

В связи с постоянным недоеданием желающих зани-
маться такой подработкой среди Лёниных товарищей 
становилось все меньше и меньше. И такая подработка 
постепенно сворачивалась.

Чтобы чем-то заняться в период простоев, в общежи-
тии получила распространение игра в карты. Играть на 
пайки и порции в столовой категорически запрещалось. 
За этим постоянно следила администрация, партийная 
и комсомольская организации. А вот на заработанные 
деньги и обязательные неоплачиваемые работы (де-
журства по общежитию, цеху, на крыше, уборка снега, 
погрузка и разгрузка машин и т. д.) играть было можно. 
Лёня много не проигрывал, но, с другой стороны, значи-
тельные для него суммы он не тратил на дополнитель-
ную еду, а оставлял их на игру в карты, а в случае про-
игрыша иногда вынужден был дополнительно дежурить 
или выполнять другие общественные работы за того, 
кто выиграл.

Как мы праздновали мой день рождения

Я родился 8 декабря, и мама, несмотря на голод, все 
же решила отметить эту дату. Гостей, естественно, не 
было. Меню праздничного стола ничем не отличалось от 
обычного для этого времени ужина. Но вот подарки я за-
помнил на всю жизнь. Мама подарила мне одну ириску, 
которую я потом жевал и облизывал весь вечер и весь 
следующий день. Кроме ириски она подарила мне воен-
ную шапку-ушанку на «рыбьем меху» с красной звездой. 
До  этого мне приходилось ходить в какой-то вязаной 
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шерстяной шапке, которую сверху еще повязывал мами-
ным платком. Лёнин подарок я храню до сих пор! Он мне 
подарил в этот день финку с наборной ручкой из плекси-
гласа. Эту финку он сделал сам из напильника.   

Как Лёня уехал на лесозаготовку  
и как он умер

В конце ноября в связи с отсутствием оборонных зака-
зов на заводе стали формировать бригаду для заготовки 
дров за пределами Ленинграда. При этом обещали уси-
ленный паек и хороший заработок. Такая бригада долж-
на была отработать на заготовке дров две недели. Лёня 
изъявил желание работать в такой бригаде и сообщил 
об этом маме. Обещал сразу после окончания работ по-
явиться дома. 

Лёня уехал на лесозаготовки в середине декабря 
и в конце месяца должен был вернуться. И вот — коман-
дировка должна была уже закончиться, но Лёня в на-
значенный день домой не приехал. Не приехал он и на 
следующий день. Мама стала волноваться и после своей 
смены пошла на Лёнин завод. Оказалось, что на лесоза-
готовке он сильно простудился и лежит в лазарете заво-
да с высокой температурой. Мама выпросила на заводе 
санки и двух сопровождающих и на этих санках привезла 
Лёню в нашу больницу.

Врач, осмотревший Лёню, сообщил, что у Лёни двух-
стороннее воспаление легких и дистрофия 2-й степени. 
Врач сказал, что шансы выжить у него есть, но при усло-
вии хорошего и сбалансированного питания.

После этого заключения врача мама предприняла от-
чаянные усилия для выздоровления Лёни. Все наши за-
пасы и продуктовые заначки пошли в дело. Мама прода-
ла или выменяла на рынке все, что возможно, например 
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свои новые бурки, купленные до войны, свое выходное 
пальто, обручальное кольцо, мою заячью шубу, свой пу-
ховый платок. Истратила на продукты все наши денеж-
ные сбережения.  Заняла, у кого только могла, деньги. 
Резко сократила свой (примерно на половину) и мой 
(примерно на треть) рацион ежедневного питания. При 
этом грубо нарушала действующее в больнице положе-
ние о запрете выноса из столовой какой-то части свое-
го пайка. Пошла на прием к главному врачу и добилась 
у него выделения дефицитных лекарств и внеочередной 
премии спиртом. Кормила Лёню каждые 3–4 часа тем, 
что сама готовила, и тем, что удавалось вынести из сто-
ловой.

В результате температура у Лёни снизилась. Он уже 
перестал терять сознание, стал меньше кашлять и через 
неделю уже начал на короткое время вставать с постели. 
В это время он немного рассказал о своей командировке 
на лесозаготовку.

Сформированную на его заводе бригаду направили 
в Парголовский район Ленинградской области. Лёня и 
мама согласились, что он туда поедет, потому что дума-
ли, что это будет рядом с бабушкой. Между тем бригада 
на поезде доехала до станции Парголово, затем пешком 
прошла около 6 км до деревни Юкки, где на окраине этой 
деревни под жилье бригад лесорубов был оборудован ба-
рак в одном из помещений скотного двора. Делянка под 
вырубку леса находилась в лесу на расстоянии еще около 
5–6 км от этого скотного двора. До нее и обратно надо 
было каждый день добираться пешком по плохо про-
ложенной в лесу дороге. Рабочий день непосредствен-
но в лесу продолжался около 9 часов с 30–40-минутным 
перерывом на обед. Дорога туда и обратно занимала еще 
около 3 часов. Утром и вечером бригаду кормили в ба-
раке, а обед привозили в термосах в лес. Порции были 
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действительно больше, но ненамного, чем в заводской 
столовой, и заработать можно было примерно на 30% 
больше при условии выполнения установленных планом 
норм. Однако работа была тяжелой и требовала много 
физических усилий. При этом приходилось долго нахо-
диться в лесу при 20–30-градусном морозе и постоянно 
передвигаться в глубоком снегу. Лёня стал очень плохо 
себя чувствовать за два дня до окончания работ. Когда 
у него поднялась высокая температура и надсадный ка-
шель, в лес его не брали. Последние два дня он в бараке 
топил печки и помогал поварихе. Только с помощью сво-
их товарищей по бригаде он сумел добраться из леса до 
завода.

Мама радовалась, что все самое плохое с Лёней позади. 
Между тем на 9-й день пребывания в больнице вечером 
он умер из-за тяжелого сердечного приступа. Приступ 
случился на глазах у всех. Мама и врачи были в этот мо-
мент недалеко и пытались его откачать, но ничего не по-
лучилось.

Лёня впоследствии был захоронен в братской могиле 
в Ленинграде на Пискарёвском кладбище.

Жизнь для мамы теряет смысл

День, когда умер Лёня, начинался как обычно. Мама 
встала утром и, прежде чем уйти на работу, приготовила 
завтрак. Завтрак вот уже недели три, а может и четыре, 
особым разнообразием не отличался. Утром мама в это 
время варила так называемую «черную похлебку». Та-
кой похлебкой, как она говорила, в далекие времена пи-
тались спартанцы — лучшие в то время воины древней 
Греции. Рецепт такой маминой похлебки был предельно 
прост. В ковшик кипятка крошился мелко нарезанный 
хлеб, и эта смесь затем еще варилась минут пять. В ре-
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зультате получалась темно коричневая жидкость, в ко-
торую мама иногда что-нибудь добавляла, например, 
мелко нарезанные стебли крапивы, морковный чай, ка-
кую-нибудь сушеную ботву, если была, немного крупы 
т. д., чтобы похлебка была по-гуще. Варево делилось на 
две части. Одну съедал я. А одну мама несла Лёне.

Уходя на работу, мама, как всегда, дала мне несколь-
ко поручений. Я должен был принести из Фонтанки два 
бидона воды, узнать, когда в магазин завезут хлеб, и за-
нять очередь, сбегать и известить ее об этом. Деньги 
и карточки мне мама не доверяла из-за того, что в кон-
це октября у меня их украли в очереди. Четыре дня без 
хлеба мы тогда пережили относительно спокойно, были 
еще бабушкины запасы и Лёня был здоров. Вора я, мож-
но сказать, знал в лицо. Это был мальчишка лет на пять 
старше меня. Потом его я иногда видел в очереди, но сде-
лать уже ничего не мог.

Очередь моя за хлебом подошла, а мамы нет. Пошел 
к ней в палату. Там мне больные сказали, что Лёне ста-
ло плохо и что его увезли в операционную. Туда же ушли 
мама и все врачи. Пошел домой. Там было уже доволь-
но холодно. Обычно после того, как мы покупали хлеб, 
мама топила печку и мы что-то ели. Я забрался, не раз-
деваясь, под одеяло, сверху укрылся еще своим пальто 
и  стал ждать маминого прихода. Прошло часа три–че-
тыре, в комнате было уже совсем темно. Очень хотелось 
есть. Наконец, пришла мама и с порога сказала, что Лёня 
умер. Она, как-то машинально, не говоря больше ничего, 
затопила печку, зажгла лампадку и легла рядом со мной 
на кровать.

До меня как-то не сразу дошел весь ужас ее слов о том, 
что Лёня умер. Только вчера я его видел выздоравлива-
ющим и он уже ходил по палате. Кроме того, мама, при-
ходя с работы, довольно часто говорила о том, что кто-
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то в ее палате умер, кто-то из наших знакомых погиб на 
фронте. Но эти смерти как-то напрямую не касались на-
шей семьи и быстро забывались. К тому же в этот день 
я ел только утром, а физическая нагрузка была доволь-
но большая. И все мои мысли были заняты тем, что мне 
в  этот вечер приготовит и даст поесть мама. Поэтому 
вместо того, чтобы расспрашивать маму о том, как и по-
чему умер Лёня, я спросил ее о том, когда и чем мы будем 
ужинать. Мама ответила, что сегодня у нас никакой еды 
нет, и что мне завтра придется одному идти в магазин 
за хлебом с карточками и деньгами. Я сказал, что до ма-
газина мне не дойти, если я не съем хотя бы маленькую 
крошечку хлеба, и что даже если я туда дойду, то упаду 
в очереди. Все равно надо подождать утра, сказала мама, 
ночью все равно ничего сделать нельзя. 

И действительно, в доме не было ничего съестного. 
Когда Лёня заболел, мама продала или выменяла все, 
что только могла, на продукты для Лёни и израсходова-
ла для него все наши съестные запасы. Кроме того, мой 
дневной паек хлеба в 125 г был сокращен на треть. Свой 
хлебный паек в 250 г она сократила на две трети, так как 
считала, что вполне может обходиться тем, что ей давали 
в больничной столовой. Где только могла и у кого толь-
ко могла, мама просила и занимала деньги. В этот период 
мы даже ободрали со стен все обои и соскабливали с них 
засохший клейстер. Варево из него пахло дустом, но все 
же это была дополнительная подкормка. В качестве пи-
щевой добавки также использовали кору с поленьев, ко-
торыми топили печку. Наши дрова были в основном оси-
новые и березовые. Кора осины была очень горькой, и 
от нее потом болел живот. А вот прослойка между корой 
березы и ее древесиной очень хорошо разваривалась и 
годилась в пищу, если ее перед варкой потереть на тер-
ке или разбить молотком. Обязанность добывать такую 
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кору лежала на мне. Но это была довольно трудная ра-
бота, надо было сначала найти в сарае березовое поле-
но, потом содрать с него кору, затем отделить верхнюю 
часть коры от нижней, потом натереть эту нижнею часть 
на терке. Все это требовало много физических усилий 
и временных затрат. Кроме того, березы в наших дровах 
было мало.

В общем, в этот день пришлось ложиться спать на аб-
солютно голодный желудок. 

Перед тем как лечь спать, мама подложила в печку 
дров и выложила на стол какие-то бумаги.  Со мной она 
больше не разговаривала, делала все как робот с каким-
то каменным лицом, а после того, как легла в кровать, 
долго не могла уснуть.

Я тоже долго не мог уснуть. До меня теперь стало до-
ходить мамино сообщение о том, что Лёня умер. Получа-
лось, что если Лёня умер, то это значит, я его больше ни-
когда не увижу. Это значит, что его снесут или уже снесли 
и положили в штабель покойников перед покойницкой. 
Это значит, что завтра его ломом оторвут от других тру-
пов, бросят в кузов машины и увезут на кладбище. Там 
его закопают в общую братскую могилу. Короче, был 
у меня старший брат Лёня, а теперь нет у меня никакого 
брата.

Мама долго не засыпала, дышала тяжело, со мной не 
разговаривала, часто вздыхала и, наконец, уснула очень 
тревожным сном. Во сне что-то невнятное говорила, 
иногда всхлипывала, иногда тяжело вздыхала.

Наконец настало утро. Заговорила черная тарелка ра-
дио. Обычно, как только начинало работать радио, мама 
вставала, начинала топить печку и готовить «черную по-
хлебку». В этот раз, хотя мама проснулась, она не встала, 
а продолжала лежать с открытыми глазами. Заговорить 
с ней я не решался. Так мы молча лежали до восьми ча-
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сов. В начале девятого пришла медсестра, которую мама 
должна была сегодня менять. Двери в нашу квартиру, 
как и у подавляющего большинства ленинградцев, уже 
начиная с конца сентября не закрывались, чтобы в слу-
чае чего можно было оказать проживающим в этой квар-
тире помощь или убрать умерших. 

Медсестра стала уговаривать маму выйти на работу. 
Мама ответила, что при всем желании сделать это она 
не может, и что у нее нет сил даже подняться с кровати, 
и, что, скорее всего, она не доживет до завтра.

Она попросила медсестру выкупить хлеб по карточкам, 
которые лежат на столе, и накормить меня, чтобы хотя 
бы я остался в живых. Сказала ей, что я уже второй день 
ничего не ел и что до магазина я скорее всего не дойду 
и очередь там выстоять не смогу. А после ее смерти про-
сила передать меня на сборный пункт детей сирот. Моя 
метрика и продовольственные карточки лежат на столе. 
Там же лежит прощальное письмо моему папе на фронт.

Медсестра ушла, а часа через два к нам пришла врач 
из маминой бригады. Врач принесла мамин завтрак (че-
тыре кругляшка отварного сухого картофеля и довольно 
приличный кусок хлеба). Хлеб на завтрак персоналу не 
полагался (каждый приносил свою порцию, выкуплен-
ную по карточкам). Таким образом, получалось, что врач 
принесла хлеб, взятый из своего пайка. Врачи больниц 
и  госпиталей Ленинграда питались отдельно по повы-
шенным продуктовым нормам. Врач строгим голосом 
приказала маме все это съесть. Но мама категорически 
отказалась и попросила все это отдать мне, объяснив, 
что это ее все равно не спасет, так как она уже очень 
долго голодала, и что незачем переводить продукты на 
покойников. Кроме того, она сказала, что «в долгу как в 
шелку». Очень у многих назанимала и денег, и продук-
тов, а сил где-то добывать продукты или зарабатывать 
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деньги уже практически нет, а отдавать долги живой 
должен. Только покойнику долг могут простить.

Так и не уговорив маму поесть, врач выписала ей до-
кумент об освобождении от работы на три дня и ушла, 
пообещав что-нибудь придумать.

Мама сказала, чтобы я все, что принес врач, немедлен-
но съел. Хлеб я съел быстро, а картошку очень просил 
съесть маму, но она категорически отказалась. Пришлось 
мне съесть и картошку.

Через некоторое время опять пришла мамина сменщи-
ца с выкупленным по нашим карточкам хлебом, общим 
весом 750 грамм (это наша норма по карточкам за два 
дня). 

Свой хлеб мама передала сменщице и просила ее от-
дать его тем, у кого она его занимала. А после того, как 
сменщица ушла, она просила меня не есть мой хлеб до 
завтра, потому что завтра, если она умрет, мне придет-
ся много ходить и много чего сделать, прежде чем меня 
на пересыльном пункте поставят на довольствие. Кроме 
того, мама четко объяснила мне, куда мне надо бежать 
после того, как она умрет, и что в этом случае мне надо 
делать. После этого она впала в какое-то полузабытье. 
Глаза у нее были закрыты, дышала она часто и прерыви-
сто, со мной она больше не разговаривала.

Человек предполагает,  
а Бог располагает

Между тем в комнате становилось все холоднее, и я ре-
шил затопить печку. До этого дня печку топить мне ка-
тегорически запрещалось. Этот запрет был связан с тем, 
что перед войной я в порядке эксперимента поджег ке-
росин. До войны, поскольку все работали, в мои обязан-
ности входила процедура покупки керосина для примуса 
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и керосинки. Из хозяйственного магазина керосин я при-
носил в железной двухлитровой банке. Банка с широким 
горлом ничем не закрывалась, а папа из проволоки сде-
лал для нее удобную ручку. Каждые два–три дня в этой 
банке я приносил полтора литра керосина. И вот однаж-
ды я решил поджечь этот керосин прямо в банке. Керо-
син горел очень хорошо. Полюбовавшись тем, как он го-
рит, я решил погасить его водой. И хотя я вылил в банку 
довольно много воды, керосин продолжал гореть. Тогда 
я поставил банку с горящим керосином на лист железа 
перед кухонной плитой и пошел гулять. Родители приш-
ли с работы, а керосин все еще горел. После этого мне 
здорово влетело, и мне надолго запретили пользоваться 
спичками, топить печку и вообще что-то поджигать.

Учитывая мамино состояние и то, что в комнате ста-
новилось все холоднее, я сам себе отменил этот запрет 
и, сидя перед печкой, стал думать о том, какие же в моей 
семье безответственные родные. И вот какие мысли лез-
ли в мою детскую голову.

Взять, например, брата Лёню. Как-то он заявил, что 
ему нужно поехать на откорм в лес. А в лесу, вместо того 
чтобы откормиться, подхватил воспаление легких. Да 
еще ухитрился подхватить не просто воспаление легких, 
а воспаление двухстороннее, да еще какое-то крупоз-
ное. Мама его практически вылечила. Он уже даже стал 
вставать и ходить.  А он вместо того, чтобы поправить-
ся, взял и умер от сердечного приступа. В общем, не брат, 
а какой-то «редиска».

Или вот, например, папочка тоже хорош. Сидит где-
то на какой-то Невской Дубровке. Провода связи там 
почему-то немцы все время рвут, а он их (провода) все 
время должен опять соединять. Нет бы, взял ручной пу-
лемет, да из этого пулемета расстрелял бы всех немцев 
и приехал домой хотя бы на два–три дня.
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А мама тоже хороша. Взяла моду — все время лежать 
и ничего не есть. Да еще собралась умирать. За меня ре-
шила, что мне будет хорошо в детдоме. Она, видите ли, 
из-за Лёньки расстроилась. Нет бы подумала, что я один-
одинешенек в этом детдоме делать буду.

Раз они так, буду делать все, что сам считаю нужным. 
Буду сам печку топить, когда захочу, за хлебом буду сам 
ходить с карточками и деньгами, буду ложиться спать и 
вставать, когда захочу. Или возьму и тоже помру. Будут 
знать наших.

Бабушка говорила, что после смерти за праведниками 
прилетают ангелы и переносят их души в рай, а за греш-
никами прибегают черти и тащат их в ад. Кто я? Правед-
ник или грешник, не знаю. Лёня и мама, скорее всего, 
праведники. Они при жизни много чего хорошего сде-
лали и грехов у них, на мой взгляд, мало. В раю, говорят, 
хорошо. Там плодовый сад. Можешь рвать яблок сколько 
хочешь. Птички поют. Солнце светит. Музыка играет. Ни-
кто не ругается и не дерется. А в аду — плохо. Грешников 
в котлах черти варят.

Рассуждая так перед печкой, я вдруг услышал, что от-
крылась и закрылась входная дверь, и в прихожей разда-
лось какое-то жужжание. Был уже поздний вечер, и никто 
не должен был к нам приходить. Жужжание приблизи-
лось к двери в нашу комнату, дверь отворилась, и в ком-
нату вошел какой-то дядька с фонариком-жужжалкой. Я 
даже немного испугался. Подумал, что за мной пришел 
черт, так как в комнате сильно запахло козлом и у дядь-
ки на голове были рога. Комната в этот вечер освещалась 
только лампадой и светом от печки, поэтому за рога я 
принял торчащие вверх уши шапки-ушанки, а  запах ов-
чинного полушубка я от испуга принял за запах козла.

Дядька посмотрел на меня и спросил: «Тебя зовут 
Юра?». Я ответил: «Да». — «А это твоя мама Тася?». Я кив-
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нул и сказал, что она умирает, потому что два дня назад 
умер мой брат Лёня, а после этого она уже второй день 
ничего не хочет есть.

Дядька сказал, что его попросил навестить нас мой 
папа, с которым он вместе воюет, что маму он сейчас по-
старается вылечить и согласен ли я ему помогать. Я, ко-
нечно, согласился помогать.

Как мы лечили маму

Дядька снял рюкзак, противогазную сумку, шапку 
и полушубок и остался в военной форме сержанта войск 
связи. Затем он подложил в печку еще дров и поставил 
на нее чайник и кастрюлю с водой. При этом похвалил 
меня за то, что в комнате были дрова и вода. Потом он 
спросил, ел ли я сегодня и что я ел. Я ответил, что се-
годня я поел хорошо, так как днем съел мамин завтрак 
с хлебом врачихи и на столе еще стоит ее обеденный суп, 
а в буфете лежит моя двухдневная норма хлеба.

Дядька спросил, почему же мама из этого ничего не ела. 
Я ответил, что мама не стала есть, потому что считает, что 
незачем на покойников переводить продукты. Продукты, 
которые ей сейчас могут быть предоставлены, только от-
срочат ее смерть, но результат будет тот же.

Между тем вода в чайнике закипела, и дядька стал до-
ставать из своего рюкзака продукты: две банки армей-
ской тушенки, громадную буханку хлеба, три огромных 
куска каждый величиной с три моих кулака кускового 
сахара, мешочки с какой-то крупой, пачку грузинско-
го чая и немного сала. Затем он заварил чай, налил его 
в  кружку, финским ножом отбил большой кусок сахара, 
положил сахар в кружку и поставил кружку остужаться. 

В закипевшую в кастрюле воду насыпал две столо-
вые ложки крупы, открыл банку тушенки, отрезал два 
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больших куска хлеба и предложил мне садиться за стол  
ужинать.

Мне налил стакан чая, отколол кусочек сахара, приго-
товил и дал мне бутерброд, который состоял из четвер-
тинки куска хлеба и чайной ложки тушенки. Себе меж-
ду тем налил целую большую кружку чая и приготовил 
бутерброд из целого куска хлеба и двух столовых ложек 
с верхом тушенки. Когда он все это готовил, вся комната 
наполнилась запахами вкусной и здоровой пищи. У меня 
от этого был полный рот слюней. Мама стала тревожно 
ворочаться и даже открыла глаза.

Дядька заварил для мамы крепкий грузинский чай, 
положил в него немного сахара, попробовал ее чай, убе-
дился, что он уже достаточно остыл, и стал ее поить этим 
чаем. Вначале мама хотела отказаться от чая, но в комна-
те стоял такой запах настоящего ржаного хлеба, тушен-
ки, чая, каши, что она после слабого сопротивления весь 
чай выпила. При этом дядька рассказал ей, что он служит 
с папой в одном подразделении и что он пришел к нам 

Нежданное 
спасение
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по его просьбе, что он в городе в командировке и завтра 
утром должен уехать. После выпитого чая, мама немного 
порозовела и окончательно пришла в себя, а дядька сел 
ужинать. Я с плохо скрываемой завистью смотрел, как 
дядька ест свой большой бутерброд (огромный кусок 
хлеба с наложенной на него тушенкой). Он это заметил 
и сказал, что маме и мне сразу много есть нельзя, будет 
долго болеть живот. Надо есть понемногу с перерывами 
полтора–два часа. А также сказал, что через два часа он 
накормит нас овсяной кашей и будет кормить маму и 
меня сладким чаем с кашей всю ночь, каждые два часа. 
Чайную заварку, оставшуюся после выпитого чая, дядька 
хотел выбросить в помойное ведро. Я при этом почти за-
катил истерику, объясняя ему, что такой ценный и вкус-
ный продукт, как заварка выпитого чая, выбрасывать ни 
в коем случае нельзя. Ее надо есть, взяв половину чай-
ной ложки в рот, и долго и тщательно пережевывать. 

После ужина дядька рассказал, что до нас он навещал 
свою семью, но они неделю назад эвакуировались, о чем 
оставили в квартире ему записку. Его семья вынуждена 
была эвакуироваться, так как рядом с их домом разорва-
лась фугасная бомба. От взрыва этой бомбы в их доме 
выбило все стекла на окнах, и температура в их комнате 
была такой же, как на улице. От этого взрыва никто из 
его семьи не пострадал, но из-за холода жить там дальше 
стало невозможно. 

Через два часа дядька предложил нам попробовать 
кашу, в которую он добавил жир от тушенки. Маме и мне 
он дал съесть по две столовые ложки каши, при этом ма-
мину кашу сильно разбавил водой.

После каши мы все легли спать. Я уснул как убитый 
и спал спокойным, крепким сном счастливого человека. 
Мне казалось, что это был самый счастливый день в моей 
жизни, так как мама перестала умирать и меня теперь не 
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отправят в детский дом. Кроме того, я попробовал в этот 
вечер всякой вкуснятины, а в комнате было тепло, пах-
ло вкусной пищей, махоркой, овчиной. Дядька пытался 
меня будить для очередной кормежки, но я упорно не 
хотел просыпаться.  Только под утро сквозь сон слышал, 
как дядька последний раз перед уходом кормил маму ка-
шей. Дядька оставил нам почти все продукты и противо-
газную сумку, в которой лежало почти полторы тысячи 
рублей. Эти деньги в основном купюрами по три, пять 
и  десять рублей собрали в папином подразделении, на 
передовой их тратить было негде, а в городе на них все 
же можно было хоть что-то купить. Кроме того, все на 
передовой знали, что каждый грамм продуктов или каж-
дый рубль может спасти в Ленинграде чью-то жизнь.

Печка-буржуйка. Музей обороны 
и блокады Ленинграда
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Мама поправляется

Когда я проснулся, мама топила печку. В комнате по-
прежнему пахло махоркой, кашей, чаем и тушенкой.

Я позавтракал кашей с запахом тушенки. Между тем 
мама еще раз посмотрела и перебрала все, что нам оста-
вил дядька, и убрала все это под замок в сундук.

Через некоторое время к нам опять пришла медсестра 
из маминой бригады, которая опять принесла мамину 
порцию еды из больницы. Она очень удивилась, увидев 
маму ходячей и внешне почти здоровой. Мама угости-
ла ее чаем с сахаром и кусочком хлеба и рассказала ей 
о приезде папиного сослуживца. И попросила передать, 
что через день–два она выйдет на работу и что она сроч-
но вернет все свои продуктовые и денежные долги.

Следующие два дня мы питались практически по до-
военным нормам три раза в день. Вместо черной «грече-
ской» похлебки эти два дня мы утром и днем ели нашу 
российскую «тюрю» с тушенкой и овсяной крупой, а ве-
чером пили грузинский чай с настоящим сахаром и ар-
мейским ржаным хлебом.

Потом мама вышла на работу, и мы опять старались 
экономить продукты, но все равно питались лучше, чем 
в то время, когда Лёня лежал в больнице.

Справка о голоде в блокадном Ленинграде 

До начала войны Ленинград постоянно имел двух–че-
тырех месячный запас продуктов питания, необходимых 
для торговли через сеть государственных магазинов и 
предприятий общественного питания. Кроме того, много 
продуктов завозилось на ленинградские колхозные рын-
ки. В связи с этим до начала сентября 1941 года нехват-
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ки продовольствия в Ленинграде не ощущалось. Скорее, 
наоборот, в июле и августе в город завозилось продо-
вольствия больше, чем могли вместить его склады. Это 
объяснялось тем, что по мере продвижения немцев на 
восток в Ленинград из районов боевых действий вывоз-
илось все, что могло попасть к немцам и затем быть ис-
пользовано ими. Все эти излишки продуктов в это время 
город оперативно направлял дальше на восток. Между 
тем основное снабжение города осуществлялось по двум 
железнодорожным веткам, соединявшим Москву и  Ле-
нинград. А именно — по Октябрьской железной доро-
ге и  железной дороге Ленинград — Москва-Бутырская.  
Продукты поступали на Московский вокзал Ленинграда, 
где имелись вся необходимая инфраструктура и техника 
по их разгрузке и перевозке к местам хранения.

Ситуация со снабжением продуктами резко изме-
нилась после того, как немцам удалось перерезать обе 
эти железнодорожные ветки в конце августа и начале 
сентября и ряда неудачных попыток наших войск лик-
видировать эти прорывы немцев. Так, 25 августа нем-
цам удалось перекрыть Октябрьскую железную дорогу 
в районе станций Любань и Чудов, а 29 августа — захва-
тить город Тосно.  Уже 27 августа немцы вплотную по-
дошли к поселку и станции Мга железнодорожной вет-
ки Ленинград — Москва-Бутырская. И уже 30 августа 
им удалось полностью овладеть и закрепиться на этой 
станции. При этом чудом удалось избежать плена чле-
нам комитета обороны СССР из Москвы во главе с нар-
комом обороны СССР тов. К. Е. Ворошиловым. В состав 
этой комиссии входили: Молотов, Маленков, Косыгин. 
Кузнецов и другие.

К этому добавились потери продуктов из-за участив-
шихся налетов вражеской авиации и обстрела города из 
дальнобойных орудий.
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В результате уже в начале сентября около двух или 
трех недель продукты в город не поступали и в пожар-
ном порядке прокладывался новый путь их доставки 
через Ладожское озеро с использованием железно-
дорожного пути, проходящего через города Тихвин  
и Волхов.

С севера железные дороги, соединявшие Ленинград 
с  городами Мурманск и Архангельск, были перерезаны 
войсками Финляндии, которая вступила в войну с СССР 
на стороне Германии.

От города Волхов грузы из восточных районов стра-
ны до Ладожского озера доставлялись в поселки Кобо-
на и Новая Ладога, затем из этих поселков по воде озера 
в устье реки Невы, а потом по правому берегу Невы до 
Финляндского вокзала Ленинграда.

Естественно, что руководители Ленинграда и стра-
ны и до войны, и после ее начала не предполагали и не 
планировали такие маршруты поставки продуктов в го-
род. В связи с этим срочно требовалось до начала поста-
вок по этому маршруту провести целый ряд подготови-
тельных работ. Например, таких как: прокладка и (или) 
ремонт грунтовых дорог летом, а также зимников и ле-
довых трасс зимой, строительство складов, создание ав-
токолонн и снабжение их всем необходимым (горючим, 
транспортом, ремонтными мастерскими и т. д.), стро-
ительство причальных пирсов, углубления дна портов 
в поселках Кобона и Новая Ладога, изыскание необходи-
мого количества плавсредств (барж, пароходов, буксиров 
и т. д.) и обеспечение их всем необходимым. Все это надо 
было надежно защитить от налетов немецкой авиации и 
возможных наземных атак. Немецкие позиции находи-
лись в нескольких километрах от поселка Кобона. Левый 
берег Невы так-же был занят немцами. Надо было где-то 
разместить людей и организовать их быт.
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На Ладоге шторм — поставки не идут. Ладога не за-
мерзла — поставки не идут. Массированный налет не-
мецкой авиации или обстрел какого-нибудь участка 
трассы — поставки не идут. При этом до трети грузов — 
это безвозвратные потери из-за выше перечисленных 
причин. И все же такая схема доставки продуктов в Ле-
нинград, хотя и с перебоями и потерями, была в сентя-
бре налажена и работала.

Между тем немцы в середине октября (16 октября) 
предприняли новое наступление, в результате которо-
го была перерезана последняя железнодорожная ветка, 
связывающая город с большой землей, а 8 ноября был 
захвачен город Тихвин.

Фактически с 16 октября и с последующим захватом 
Тихвина немцы полностью завершили окружение Ле-
нинграда и лишили его возможности использовать для 
связи со страной железнодорожный транспорт. Правда, 
с восточной стороны Ладожского озера не было сплош-
ной линии фронта. Немцы и финны находились здесь 
только в городах и крупных населенных пунктах. Осталь-
ную территорию здесь занимали плохо проходимые леса 
и болота с редкой сетью плохих и очень плохих просе-
лочных грунтовых дорог, которые немцы фактически не 
хотели и не могли контролировать из-за недостатка сил, 
сильных морозов и глубокого снега.

В связи с этим с нашей стороны сразу же были орга-
низованы работы по прокладке зимников в обход немец-
ких позиций от железнодорожной станции Заборье до 
поселка Кобона протяженностью более 300 км. Очевид-
но, что в связи с этим около трех недель продукты в по-
селок Кобона не поступали, а в Ленинграде продуктовые 
нормы были снижены до предела (150 и 125 г.).

Кроме того, устойчивый, но еще тонкий лед на озере 
установился только в середине ноября. В связи с этим 



полноценно работающую «Дорогу жизни» удалось запу-
стить только 22 ноября. До этой даты по льду прокла-
дывалась трасса, укреплялся лед, строились пункты обо-
грева и защиты трассы от налетов немецкой авиации и 
т. д. Доставка продуктов и вывоз эвакуированных в этот 
период были возможны и организованы санными обоза-
ми на лошадиной тяге. При этом большая часть конной 
тяги обратно не возвращалась, а использовалась для по-
полнения продуктовых запасов.

Таким образом, население города начало голодать уже 
в сентябре месяце. Пик голода и наибольшие потери от 
него пришлись на ноябрь–декабрь 1941 года. Нормы 
продуктов, при которых можно было выживать и рабо-
тать, установились только в феврале 1942.


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Жизнь продолжается

В результате выше упомянутых случайностей и совпа-
дений в самое тяжелое время блокады нам, и в пер-

вую очередь маме, удалось выжить. Продуктов, оставлен-
ных папиным сослуживцем, нам хватило почти до конца 
декабря. До дня, когда хотя и на немного, но были увели-
чены нормы продуктов по карточкам. Кроме увеличения 
карточной нормы хлеба, например на детские карточ-
ки и карточки иждивенцев и служащих со 125 грамм до 
150 грамм, в магазинах стали появляться и другие про-
дукты по другим продуктовым карточкам. Увеличились 
порции и калорийность в больничной столовой. В хлеб 
стали меньше добавлять опилок и жмыхов. Кроме того, 
у нас еще были деньги, оставленные папиным сослужив-
цем, которые в сумме составляли около 2–3 месячных 
маминых зарплат и которые можно было при необходи-
мости истратить на Сенном рынке.

Мама через 3-4 дня вышла на работу и постепенно 
приходила в себя после смерти Лёни.

Она полностью рассчиталась с продуктовыми и денеж-
ными долгами, и наша жизнь начала приходить в норму.

Как я стал «людоедом» 

Как я уже говорил, продукты, оставленные нам фрон-
товиком, закончились, но еще осталось какое-то количе-
ство денег. С этими деньгами мама между сменами стала 

8.
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чаще заходить на Сенной рынок. В один из таких дней 
она остановилась около одного пустого прилавка рын-
ка, чтобы что-то лучше разложить в авоське. Между тем 
с другой стороны прилавка подошли трое мужчин в ове-
чьих полушубках военного образца, которые несли че-
тыре больших чемодана. С той стороны, где стояла мама, 
стали подбегать люди и ее прижали к прилавку. Люди, 
прижавшие маму к прилавку, говорили друг другу, что на 
рынок пришел известный многим на рынке торговец ко-
ниной. И действительно, мама много раз слышала и ви-
дела, что на рынке продавали мясо лошадей. На лошадях 
по дороге жизни везли с большой земли продукты. Ло-
шадей надо было кормить, а корма для такого количе-
ства лошадей в Ленинграде не было. Поэтому большую 
часть этих лошадей забивали, и какая-то часть их мяса 
стала довольно часто появляться на рынке.

Пришедшие торговцы прямо перед мамой, прижатой 
толпой к прилавку, стали вынимать из чемоданов куски 
мяса. Один из этих кусков маме очень понравился. Его 
цена была не заоблачная, а вполне приемлемая, и кость 
там была небольшая. Мама купила этот кусок мяса и до-
вольная пришла домой. Варилось мясо очень долго, было 
очень жестким и долго не отделялось от кости. Мне мама 
дала кусок этого мяса с хлебом, а сама поела бульончик, 
тоже с куском хлеба. Вечером у нее поднялась высокая 
температура, и ее стало тошнить. Мне пришлось сбегать 
за врачом. Пришел врач и спросил, что ели. Мама показа-
ла сваренное мясо. Врач его внимательно рассмотрел и 
сказал, что это человечина и к тому же мертвечина и что 
у мамы типичное отравление трупным ядом. Бульон он 
при нас вылил в туалет, а мясо забрал, чтобы выбросить 
на помойку.

Мама поправилась через три дня, а я почему-то не от-
равился.
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Как мы пережили блокадную зиму

В январе все, что нам оставил папин сослуживец, за-
кончилось. Продукты были съедены, деньги истрачены. 
И все же жить стало немного лучше. Немцы почти не 
бомбили и не обстреливали район больницы.  Маме при-
бавили зарплату. В магазинах уже можно было отовари-
вать почти все продукты по карточкам. Понемногу стали 
увеличиваться нормы продуктов по карточкам, так как 
уже на полную мощность стала работать Дорога жизни. 
В больничной столовой увеличивались порции и их ка-
лорийность.

Однако, как и многие ленинградцы, я и мама старались 
как можно меньше ходить по городским улицам и вооб-
ще выбираться из дома. Зима 1941 и начала 1942 была 

Толкучка у Кузнечного рынка. Зима 1942 г.
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очень холодная и снежная. На улицах и между домами 
были протоптаны только узенькие тропинки или про-
ложены машинами в снегу такие же плохо проходимые 
колеи.

Кроме того, дистрофия, а этой болезнью были больны 
практически все ленинградцы, не стимулировала про-
гулки без крайней необходимости. Наоборот, дистрофия 
обострила или вызвала другие болезни у ленинградцев.

У мамы, например, появились все признаки гиперто-
нической болезни в довольно тяжелой форме. Ей пери-
одически давали освобождение от работы на 2–3 дня. 
А такие освобождения в этот период давались только 
тем, кто действительно не мог стоять на ногах. Я в на-
чале января весь покрылся фурункулами (это такие до-
вольно крупные гнойники). Всего их было восемь. Через 
месяц–полтора семь из них прошли. А восьмой, который 
образовался на левой лопатке, зажил только через пол-
тора года уже в эвакуации. Болели и умирали и те, кто 
дистрофией не страдал. Так, например, умерла в начале 
января женщина-хирург из маминой бригады. Ей было 
чуть больше 60 лет. Дистрофии у нее не было (все вра-
чи получали дополнительное питание и практически не 
голодали). После очередной операции она прилегла от-
дохнуть в комнате медперсонала и уже не проснулась. 
Ее организм не выдержал перенапряжения.

Я пытался наладить  
производство табака

В январе я предпринял еще одну попытку подзарабо-
тать. Как-то зашел зачем-то к маме в палату. Она была 
занята в операционной, и я стал ее дожидаться на сту-
ле в коридоре. Там же сидела какая-то пара: больной и 
его посетительница. Больной жаловался, что ему очень 
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хочется курить, а курить нечего. Посетительница ему 
очень сочувствовала и обещала в следующий раз при-
нести для курева сушеных листьев, которых ей удалось 
где-то собрать и насушить. Этот разговор я вначале по-
пустил мимо ушей. В нашей семье курил только папа, 
а я, Лёня и мама не курили. В связи с этим проблема «где 
достать курево» нас не интересовала. Между тем, как 
я потом выяснил, курево в Ленинграде ценилось очень 
высоко. Фактически оно ценилось как четвертая твер-
дая валюта, наравне с деньгами, водкой и хлебом. Пере-
бои с табаком начались уже в начале сентября 1941 года. 
Вся табачная продукция, которая была завезена в Ле-
нинград до войны и которая завозилась во время бло-
кады, шла в первую очередь в армию на передовую, а то, 
что оставалось, распределялось среди гражданского на-
селения с большими перебоями только по талонам или 
по промтоварным карточкам. При этом часто не хватало 
нормальной табачной продукции даже для нужд фрон-
та. Чтобы хотя бы немного сократить этот дефицит, та-
бак разбавлялся всякими разными суррогатами, напри-
мер такими, как древесные листья (дуб, клен, осина), 
хмель, табачная пыль, сухая трава и т.д. Цены на табач-
ную продукцию были просто астрономические. Напри-
мер, пачка махорки, которая до войны стоила 40 коп, 
продавалась на рынке за 200 руб., папиросы «Звезда» 
до войны стоили 1 руб. пачка, а на рынках блокадного 
Ленинграда их можно было купить только по 5 руб. за 
папироску. 

На территории больницы, недалеко от нашего дома, 
напротив родильного отделения рос огромный тополь. 
Осенью он один из первых сбрасывал свою листву. Топо-
линые листья на вкус очень горькие. Обычно осенью эти 
листья работники больницы собирали в кучи, а потом до 
первого снега куда-то увозили. А когда началась война, 
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эти кучи не увезли. Зимой их засыпало почти полуметро-
вым слоем снега.  

Одну из таких куч мне удалось с большим трудом рас-
копать в большом снежном сугробе. Там я набрал целую 
большую торбу листьев тополя, принес их домой и под-
весил у буржуйки сушиться. Через два-три дня листья 
высохли. Примерно треть пришлось выбросить, потому 
что они подгнили. Оставшиеся листья растер руками в 
крошку. Поскольку я и мама не курили, сворачивать са-
мокрутки я не умел и они у меня не получались. При-
шлось обратиться к знатокам. Я посчитал, что такими 
знатоками могут быть санитары, спасшие меня от на-
падения крыс. После того как они меня выручили, при 
встрече я всегда с ними здоровался, делился разными 
новостями, открывал и придерживал им двери, ког-
да они везли тележки или несли носилки с очередным 
больным или умершим. Иногда заходил к ним в покой-
ницкую, где они угощали меня кипятком, а иногда и ку-
сочком хлеба или дуранды. 

В общем, я им принес на экспертизу консервную банку 
своей продукции. Они очень заинтересовались моей иде-
ей и инициативой, так как с куревом у них также была 
напряженка. При мне они свернули две большие само-
крутки и пытались их раскурить. При первой же затяжке 
обе самокрутки вспыхнули, как порох, и чуть не обожг-
ли им лицо. В результате они дали заключение, что этот 
«табак» я пересушил. При мне они смастерили еще по од-
ной самокрутке, предварительно слегка смочив мой «та-
бак» водой. Теперь самокрутки не вспыхивали, но после 
второй или третьей затяжки оба стали сильно кашлять, 
дым оказался слишком едким и горьким.

Я был сильно расстроен и сказал, что выброшу свое 
творение. Но мои эксперты сказали, что выбрасывать та-
кой продукт не надо. Над ним нужно немножко порабо-
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тать. Добавить в него, например, немного махорки. Если 
нет махорки, то может быть подойдет толченая кора, 
нитки от мешковины, шерстяные нитки, волосы от ста-
рых шуб, обрезки от старых валенок и т.д. В заключение 
они мне сказали, что за каждую такую коробочку они со-
гласны давать мне двух крыс, а они уже сами будут дово-
дить этот табак до кондиции.

 От крыс я отказался, я хорошо помнил, как моя мама 
сказала, что она лучше умрет, чем согласится их разде-
лывать. А все, что я заготовил, я им отдам просто так за 
хорошее отношение. Таким образом, и здесь мой бизнес 
прогорел.

Мои эксперты-санитары подробно расспросили меня, 
где я обнаружил кучи листьев тополя. Я им все рассказал 
и показал. А через некоторое время, проходя мимо этих 
куч, обнаружил, что они очень основательно раскопаны 
и что из них были извлечены как минимум 4–5 здоровых 
мешков этих листьев. Но я об этом не жалел, а скорее был 
рад, что моя находка кому-то пригодилась, а мои друзья 
санитары стали ко мне относиться еще лучше. 

Папины письма 

Папа писал нам довольно редко. Примерно одно пись-
мо за две–три недели. После смерти Лёни он советовал 
нам подать документы на эвакуацию.  Где он, чем занят, 
как идут дела на фронте — он в этих письмах не писал 
из-за цензуры. Вначале он писал, что жив и здоров, что 
почти непрерывно идут бои с немцами. Но его дело — 
поддерживать непрерывную связь, и поэтому он не ча-
сто бывает в окопах на передовой. Потом написал, что 
был ранен осколком мины. Ранение было легкое, такое, 
что он отказался от отправки в госпиталь. Потом напи-
сал, что простудился и получил воспаление легких, в свя-



102

зи с чем в этот раз был направлен в госпиталь и пробыл 
там довольно долго. Писал, что после ранения был на-
гражден медалью «За боевые заслуги», а после госпита-
ля получил вторую награду — медаль «За отвагу».

За участие в боях под Ленинградом после прорыва 
блокады был награжден медалью «За оборону Ленин-
града».

Войну папа закончил в апреле 1945 года после взятия 
нашими войсками города Кёнигсберг (теперь Калинин-
град). Непосредственно в Кёнигсбергской операции он 
не участвовал, так как примерно за неделю до ее нача-
ла был контужен, выполняя приказ командования. За 
выполнение этого задания был награжден «Орденом 
Отечественной войны». После взятия Кёнигсберга был 
награжден медалью «За взятие Кенигсберга». А после 
окончания войны получил еще медаль «За победу над 
Германией».

С войны папа вернулся с одним солдатским рюкзаком 
за плечами в звании старшины войск связи. Мне в пода-
рок он привез микроскоп, маме подарил кошелек при-
мерно с двумя десятками серебряных немецких монет 
и несколько текстильных вещей, бабушке привез целую 
стопку очень красивых немецких пасхальных и рожде-
ственских открыток с поздравительными текстами на 
немецком языке.

В больнице он был сразу принят на прежнюю долж-
ность бригадира электромонтеров.

О том, как он воевал, отец рассказывал мало и кратко. 
Из его рассказов следовало, что самым тяжелым пери-
одом его военной службы была работа по обеспечению 
связи Невского пяточка с нашим берегом Невы, а кон-
кретно — в период с сентября по ноябрь 1941 года, пока 
Нева не замерзла. В это время связь с нашим берегом 
осуществлялась в основном по проводам, которые посто-



103

янно рвались из-за обстрелов, немецких диверсий, про-
ходящих судов, различных проплывающих по реке пред-
метов (деревьев, разных обломков и т.д.). Связь приходи-
лось восстанавливать, как правило, ночью или в плохую 
погоду (дождь, туман, снегопад), используя очень часто 
всякие плохо приспособленные плавсредства. Одежда 
быстро намокала, и очень сильно мерзли руки и ноги. 
При этом часто происходили ожесточенные боестолкно-
вения с немцами, которые открывали плотный огонь по 
всему, что на нашей стороне движется или высовывает-
ся, а наши отвечали тем же.

Когда река замерзла, стало немного легче. Немцы ста-
ли более спокойными. Обстрелы наших позиций они 
вели, как правило, по расписанию. Диверсионные груп-
пы, задача которых была прервать нашу связь, также вы-
ходили практически в одно и то же время.

Наши связисты старались в это время на лед не выхо-
дить и до выхода немцев на лед оставляли им, так ска-

Михалёв Борис 
Михайлович 
с сыном Юрой. 
1946 г.
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зать для отчета, обрывки проводов. Кроме проводной 
связи в наших подразделениях начали использовать ра-
диопередатчики. 

Поскольку радиосвязь не обеспечивала секретность 
переговоров и по содержанию, и по времени их прове-
дения, наша проводная связь по-прежнему сохранялась 
и постоянно поддерживалась. Немцы также поменяли 
тактику и вместо того, чтобы нарушать нашу проводную 
связь, посылали своих разведчиков с задачей прослуши-
вать наши переговоры.

Папа рассказывал, что одного из таких «слухачей» уда-
лось взять в плен. На допросах он жаловался, что коман-
диры его постоянно ругали за очень плохие результаты 
прослушки.

Пленный довольно хорошо говорил на русском язы-
ке. Перед войной он обучался в немецкой школе воен-
ных переводчиков. Однако при прослушивании наших 
переговоров он часто не мог понять и запомнить, о чем 
идет речь. Например, он говорил, что в значительной 
части переговоров речь шла о какой-то матери или ма-
терях, так как перед словом мать произносились какие-
то непереводимые прилагательные. Часто говорилось 
о каких-то населенных пунктах, хуторах или природных 
объектах, на (или в) которые один командир приказывал 
или рекомендовал другому идти или наступать, но ко-
торых не было на картах, например, какой-то хутор Зад 
Ница или какие-то непереводимые пункты на буквы «Х», 
«П», «Ж» или объекты Ёжкин Корень, Ёжкин Кот. Он так-
же не мог понять какие виды оружия, боеприпасов или 
довольствия были зашифрованы словами «Хрен» или 
«Фига с маслом» и т.д.

Отец умер в 1967 году. Причиной смерти стал рак лег-
ких (из-за многократных пневмоний, перенесенных во 
время и после войны). 
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Как мы пережили январь 1942 года

В январе 1942 года запоминающихся событий было 
мало. Ленинград в январе был очень сильно завален сне-
гом. 

Снег никто не убирал. Приходилось передвигаться по 
узким, протоптанным редкими прохожими тропинкам. 
На улице было так холодно, что выходить на улицу со-
всем не хотелось. Между тем у меня по-прежнему сохра-
нялись обязанности: ходить в магазин и занимать там 
очереди, приносить воду из Фонтанки, приносить дрова 
из сарая и т. д. Количество открытых магазинов в январе 
резко сократилось. Из ближайших работали только два: 
булочная и гастроном на Измайловском проспекте неда-
леко от Троицкого собора. 

Запас дров очень быстро убывал. Поэтому я пытался 
пополнить запасы топлива, периодически навещая ко-
тельную больницы. Она не работала из-за отсутствия 
угля и большой пробоины в вытяжной трубе. Летом в эту 
пробоину было не залезть, так как она была пробита 
снарядом гораздо выше моего роста. Зимой у этой тру-
бы навалило много снега, Снег к январю слежался, и по 
нему можно было без проблем добраться до этой дыры. 
А дальше — пролезаешь в трубу, и по осыпи кирпичей 
можно было спуститься на дно этой вытяжной трубы. 
Внутренний диаметр трубы был около двух метров, а на 
уровне чуть выше пола разорвавшийся снаряд проделал 
дыру из трубы в топку размером в 4 раза больше, чем 
наружная дыра в трубе.  В топке можно было стоять во 
весь рост, и там уже попадались куски еще не сгоревше-
го угля. Из топки через две дверцы можно было попасть 
в помещение, где работал кочегар. Дверцы топки были 
выбиты взрывом снаряда. И здесь около топок и в отва-
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лах угольного шлака можно было набрать много целых 
кусков каменного угля. После попадания снаряда в тру-
бу котельную закрыли с улицы на большой замок. Уголь 
из котельной и снаружи перед ее закрытием перенесли 
в кладовки рядом с палатами для больных, чтобы зимой 
этим углем топить буржуйки в палатах с больными.  Од-
нако у топок, в топке и в отвалах шлака внутри котель-
ной после этого еще оставалось не одно ведро вполне 
годного каменного угля. А этот уголь в печке горел очень 
долго и давал больше тепла, чем дрова.

В первой половине января к нам пришел еще один па-
пин сослуживец. Однако он пришел днем, когда в доме 
я был один, и пробыл у нас не более 15–20 минут. Он пе-
редал нам, по просьбе отца, две банки мясных консер-
вов и громадный кусок колотого сахара. Сообщил, что 
с отцом все в порядке, немцы ведут себя тихо и что их 
подразделение скоро должно быть направлено в тыл 
на большую землю для пополнения и переформирова-
ния. Этот военный также передал на словах совет отца 
оформлять документы на эвакуацию, так как блокада, по 
мнению тех, кто был на передовой, может затянуться на-
долго.

Случай с ремесленниками

И еще мне запомнился один случай, который произо-
шел уже в конце января. В этот день мама, как обычно, 
встала в 6 часов утра, накормила меня перед уходом 
и пошла к 7 часам на работу. 

Наша квартира, как я уже писал выше, была распо-
ложена в двухэтажном доме. Окна квартиры выходили 
на проспект Москвиной. На этот же проспект выходила 
единственная входная дверь. Если открыть эту дверь, а 
она никогда не закрывалась на замок, попадаешь в не-
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отапливаемую прихожую, в которой есть еще три двери. 
Одна дверь налево в нашу квартиру. Вторая дверь напра-
во в другую квартиру, в которой во время войны никто 
не жил. Эта дверь была закрыта на замок. Третья дверь 
напротив входной была установлена на лестничной пло-
щадке лестницы, ведущей на второй этаж. Эта третья 
дверь была также закрыта на замок, так как тем, кто жил 
на втором этаже, удобнее было проходить в свою кварти-
ру с территории больницы. 

Когда мама, уходя на работу, открыла нашу дверь, то 
увидала, что в неотапливаемой прихожей сидят на лест-
нице, ведущей на второй этаж, трое молодых ребят, оде-
тых в форму ремесленных училищ. Мама их окликнула, 
но они не отвечали. Мама подошла к ним и стала их бу-
дить. При этом установила, что два из них уже замерзли 
насмерть, так как не дышали и были уже очень холод-
ные. Третий еще слабо дышал и был немного теплый. 
Мама пыталась его разбудить, но он не просыпался. 
Мама волоком затащила его к нам в прихожую. Там было 
тоже очень холодно. Но всеже в нашей прихожей была 
плюсовая температура, между тем как температура там, 
где сидели ребята, была такая же, как на улице, где-то  
за –20.

Потом мама побежала на работу, а за парнем через не-
которое время пришли санитары с санками. Потом мама 
рассказывала, что парня удалось откачать, хотя он силь-
но обморозил руки, лицо и ноги.

Мама пытается узнать всё об эвакуации

Февраль 1942-го также был очень холодным и снеж-
ным. Между тем из-за работы Дороги жизни постепенно 
и понемногу улучшалось продовольственное снабжение. 
Нормы выдачи по карточкам хлеба увеличивались. В га-
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строноме стали появляться продаваемые по карточкам 
в небольших количествах крупа, мука, сахар, мороженая 
рыба, консервы и даже масло, в том числе иногда сли-
вочное. Увеличились порции в больничной столовой. 
Появилось в квартирах электричество. Свет появлялся 
вначале в определенные часы и на небольшой срок. По-
степенно промежутки подачи электричества увеличива-
лись. Пошли трамваи. Сократилась заметно интенсив-
ность обстрелов и бомбежек. 

Но по-прежнему было очень холодно и город весь был 
завален снегом, который никто не убирал, а за продукта-
ми, как и раньше, надо было выстаивать большие очере-
ди и их все же не хватало для сносной жизни.

Папа писал очень редко и всякий раз рекомендовал 
эвакуироваться. Зато часто писала нам письма тетя Галя. 
В частности, она сообщала, что ее муж, дядя Сережа, по-
лучил повышение и был переведен на работу в какое-то 
городское почтовое управление. Ему в городе Уфе предо-
ставили отдельную двухкомнатную квартиру со всеми 
удобствами. Вместо одной комнаты в пригороде с печ-
ным отоплением, без кухни и туалетом на улице у нее те-
перь почти в центре Уфы две просторные комнаты, кух-
ня с электроплиткой, гаванна (ванная, совмещенная с 
туалетом), центральное отопление и т. д. Тетя Галя почти 
в каждом письме тоже рекомендовала эвакуироваться и 
обещала хорошо трудоустроить маму благодаря связям 
дяди Сережи. Сообщала, что теперь она временно не ра-
ботает и занята благоустройством квартиры. А также пи-
сала, что, хотя в Уфе на продукты тоже введены карточ-
ки, проблем с продуктами нет и очередей за ними также 
нет. Кроме того, в Уфе работают несколько рынков, где 
можно купить все, что пожелаешь.

Еще я обратил внимание на сами письма от тети Гали. 
Все они приходили в конвертах со штампом почтового 
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управления вместо марки и были написаны на хорошей 
бумаге, в то время как письма от папы приходили в виде 
треугольника из очень плохой серой бумаги. 

В связи с этим мама стала собирать сведения о том, 
каким образом в Ленинграде была организована эваку-
ация. В нашу больницу попадали и направлялись только 
гражданские лица, в том числе иногда и граждане, рабо-
тавшие на Дороге жизни и получившие там травмы, об-
морожения, ранения или какие-то заболевания. Кроме 
того, у персонала больницы были знакомые или родные, 
эвакуированные из города по тем или иным причинам. 
Несколько раз она заходила в ближайший эвакопункт, 
который находился рядом с больницей в школе № 264.

В результате этих общений мама узнала, что эвакуи-
руются в основном неработающие ленинградцы (пенси-
онеры, домохозяйки, мамы с детьми, творческие работ-
ники, инвалиды) или граждане, которые остались без 
жилья, разрушенного бомбардировкой или обстрелом, 
утратившие документы по тем же причинам. Кроме того, 
эвакуировались граждане по заявкам и направлениям 
ленинградских предприятий и организаций. Такое на-
правление, оказывается, можно было получить даже 
в нашей больнице, написав заявление с указанием при-
чины.

С таким направлением дальше нужно было обратить-
ся в ближайший эвакопункт. В эвакопункте на основа-
нии этого заявления назначался день отъезда. В этот 
день надо прибыть на Финляндский вокзал, где в выде-
ленных для этих целей помещениях- накопителях фор-
мируются группы эвакуированных от 20 до 50 человек и 
назначается старший группы. Все эвакуированные, при-
шедшие в этот день, ставились на продуктовое доволь-
ствие независимо от того, были у них карточки или нет. 
Ленинградские карточки с этого момента не действо-
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вали. Через старших по группе дальше передается вся 
необходимая информация о том, что надо делать, куда 
идти, когда и в какой вагон или грузовик садиться, где 
получать талоны на питание, вся ли группа загрузилась 
или кто-то отстал...

Как правило, ночью созданные группы грузились или 
в вагоны, или в грузовики. Тех, кто ехал в вагонах, при-
возили в поселок Ладожское Озеро, расположенный на 
берегу этого озера на расстоянии около 40 км от Ленин-
града. Тех, кто ехал в грузовиках, везли до поселка Кокко-
рево, также расположенного на берегу Ладожского озера 
примерно на том же расстоянии от Ленинграда.

В поселке Ладожское Озеро эвакуированные переса-
живались на автомобили или плавсредства. А дальше по 
льду или воде озера доставлялись в поселок городско-
го типа Новая Ладога. По озеру в этом случае надо было 
проехать расстояние более 100 км. Зато эта трасса была 
проложена очень далеко и от немецких, и от финских по-
зиций. Поэтому ее почти не бомбили и не обстреливали.

От поселка Коккорево автотранспортом эвакуирован-
ных везли по льду или воде озера до поселка Кобона. 
Длина этого отрезка пути составляла приблизитель-
но 40 км. При этом трасса проходила через небольшой 
остров в озере, где были оборудованы теплые землянки. 
Немецкие позиции в этом случае находились на рассто-
янии 8-10 км от этой трассы. Вероятность обстрела или 
бомбежки трассы поэтому была намного выше.

Дальше эвакуированные доставлялись из населенных 
пунктов Новая Ладога и Кобона автотранспортом до 
города Волхова. Там их еще раз пересаживали в вагоны 
и уже без пересадок везли в глубокий тыл. 

По результатам полученных всех этих разъяснений 
мама решила, что зимой эвакуироваться не стоит. При 
самом благоприятном стечении всех обстоятельств, ис-
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ключающих какие-либо задержки в пути от Финлянд-
ского вокзала в Ленинграде до посадки на поезд в горо-
де Волхове, можно было добраться минимум за два дня. 
В  случае каких-то задержек из-за обстрелов, бомбежек, 
поломки транспорта, метелей, тумана, отсутствия то-
плива для автотранспорта… и т. д. и т. п. это время могло 
быть увеличено до недели. При февральских 20–25-гра-
дусных морозах и частых метелях вероятность не до-
ехать вообще или доехать с сильным обморожением, по 
ее мнению, была очень высока. Кроме того, обстановка 
на фронте под Ленинградом стабилизировалась. Благо-
даря Дороге жизни катастрофический голод уже никому 
не грозил. 

Кушать, конечно, все время хотелось. Паек по карточ-
кам не давал возможности наедаться до отвала, но в то 
же время была уверенность, что каждый день на столе 
обязательно будет хоть какая-то еда. Кроме того, стек-
ла в квартире были целы и прикрыты пулеметными 
амбразурами, дрова были, работа была, зарплату вы-
давали регулярно, на нее можно было что-то из еды 
добыть на рынке. Ребенок, то есть я, бегал в закрытом 
пространстве и был под постоянным присмотром. Свет 
дали, трамваи начали ходить. В общем, живи–не хочу. 
В связи с этим эвакуацию мама решила отложить до вес-
ны или лета.

Город потихоньку оживает 

В начале января 1942 года советские войска начали 
Любаньскую операцию по прорыву блокады с целью 
восстановления прямого железнодорожного сообщения 
с Москвой. В результате этой операции прорыв блокады 
не удался. Однако немецкие войска вынуждены были 
отступить на десятки километров от железнодорожной 
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ветки, идущей на Тихвин, что значительно обезопасило 
доставку грузов по Дороге жизни. Эта операция продол-
жалась около четырех месяцев с января по апрель. В свя-
зи с этим многие ленинградцы, и мама в том числе, вери-
ли, что еще немного и блокада кончится и уезжать нет 
никакого смысла.

В конце марта в городе начались масштабные рабо-
ты по очистке улиц города от снега и льда. Очищались 
в первую очередь трамвайные пути, автомобильные до-
роги и пешеходные проходы. Мама также была мобили-
зована на эти работы и должна была три раза в неделю 
отработать по два часа на уборке снега. Я ей помогал, как 
мог. Снег на санках, а иногда на автомашинах или грузо-
вых трамваях свозился и сбрасывался в реку Фонтанку. 
Кроме того, на территории больницы за зиму образова-
лось несколько свалок из отходов медицинской деятель-
ности больницы (грязные перевязочные материалы, от-
ходы проведенных операций, всякие ненужные тряпки, 
фекалии), которые нельзя было сбрасывать в Фонтанку. 
Самые большие кучи образовались у главного корпуса, 
у корпуса, где было приемное отделение рядом с покой-
ницкой, и у родильного отделения. Все это за зиму сле-
жалось и смерзлось. Эти свалки работники больницы 
разбивали ломами, грузили на автомобили, которые все 
это куда-то увозили. 

В начале апреля на Лермонтовском проспекте от-
крылась баня. Всю зиму, начиная с того момента, когда 
прекратилось централизованное водоснабжение, мы не 
мылись, как говорится, целиком. В больнице всю войну, 
включая первую блокадную зиму, работала небольшая 
прачечная и пункт, где при необходимости мыли боль-
ных, и мылся персонал. Мама там, как она потом говори-
ла, раз примерно в две–три недели растирала теплой во-
дой грязь на теле, так как для настоящей помывки воды 
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Ленинградцы на очистке улиц города

Грузовой трамвай на уборке снега
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не хватало. Воду в эту прачечную приходилось вручную 
приносить из Фонтанки.

Мы с мамой пошли в баню в числе первых. Там была 
горячая вода, и можно было вымыться хорошо. Особенно 
мне понравилось стоять под душем. В бане мы не толь-
ко помылись, но и принесли кое-что постирать. Высти-
ранное белье сушили дома. Вначале в этой бане не было 
мужских и женских дней. Мужчины и женщины мылись 
вместе и только ближе к весне в бане были введены муж-
ские и женские дни. Когда мы пришли в первый раз, боль-
шинство в бане были женщины и дети. Редкие мужчины 
были, в основном или очень пожилые, или инвалиды.

Для предотвращения эпидемий заразных болезней 
(тифа, дизентерии, холеры и т. д.) в Ленинграде прово-
дилась массовая вакцинация. Мне тоже сделали укол 
под правую лопатку. Под левой лопаткой у меня была 

Международный (Московский) проспект. 
Февраль 1942 г.
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большая рана от незаживающего фурункула. Было очень 
больно. Укол болел весь день, и два дня держалась тем-
пература.

В конце марта я с мамой ходил на собрание, посвя-
щенное личным огородам. Руководство города приняло 
решение раздать всем желающим по наделу городской 
земли для того, чтобы люди могли посадить и вырас-
тить что-то из овощей прямо на газонах и пустырях го-
рода. Тем, кто соглашался взять такой надел, обещали 
дать семена и другой посадочный материал. За это ого-
родник должен был при сборе урожая часть его сдать 
в фонд города.

В больнице до войны был огород, а на нем даже стоя-
ли стеклянные парники. Общая площадь этого огорода 
была примерно около 250 соток. Там росло около десят-
ка яблонь. До войны огород был огорожен сплошным 
деревянным забором, охранялся сторожем и стороже-
вой собакой. В первую зиму войны забор пошел на дрова 
и  оборудования щелей-бомбоубежищ. Стекла парников 
были или разбиты, или сняты для ремонта окон больни-
цы. Собаку, наверное, съели. Лёня, когда был жив, снял 
там несколько стекол и застеклил ими пулеметные ам-
бразуры на наших окнах, чтобы было теплее у нас в ком-
нате и прихожей.

На собрании проводилась запись желающих взять 
грядку под огород. Руководство больницы обещало всех, 
кто согласится взять грядку, обеспечить картофельны-
ми глазками. Желающих оказалось очень мало. Всех сму-
щал налог на урожай. Его назначали сразу после согла-
сия взять землю в конкретных килограммах, пропорци-
ональных площади огорода, и с указанием конкретного 
срока уплаты. Мама по этой причине от огорода отказа-
лась. Правда, потом выяснилось, что поскольку земля на 
территории больницы принадлежала больнице, то боль-
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ница была вправе устанавливать условия ее использо-
вания, в том числе принимать решения вводить или не 
вводить за нее плату натурой или деньгами.

Еще в одном нам в блокаду повезло. Несмотря на су-
ровую и очень холодную зиму в больнице и у нас в доме 
всю зиму исправно работала и не замерзала канали-
зация. Воды в водопроводе некоторое время не было и 
приходилось за водой ходить на Фонтанку. Между тем 
канализация не замерзала, и все туалетные отходы, гряз-
ную воду от стирки и мытья посуды можно было сливать 
в унитаз. Дом, где мы жили, был построен до революции. 
Стены были толстые и хорошо держали тепло. Поэтому 
в  нашей прихожей, кухне и туалете даже в самые силь-
ные морозы температура не опускалась ниже нуля.

Мы готовимся к эвакуации

В апреле, наконец, в Ленинграде стало теплее. Снег 
стал довольно быстро таять. Появились первые про-
талины. Потихоньку на деревьях и кустах стали набу-
хать почки. Набухшие почки уже можно было собирать 
и использовать в пищу. Но, к сожалению, на территории 
больницы в основном из деревьев росли только тополя, 
клены и боярышники. Тополиные почки и почки клена 
были очень горькими и находились очень высоко. Почки 
боярышника были съедобными.  Но на нижних ветках их 
было мало. Добраться до верхних веток не хватало сил. 
Правда, в больничном огороде пережили зиму еще и не-
сколько яблонь. Но там уже все время кто-то, кому вы-
делили землю, копался.  К тому же собирать почки оказа-
лось делом очень трудным и малопроизводительным. На 
реке Фонтанке лед стал серым. Появились полыньи, но 
ото льда Фонтанка еще не освободилась. В связи с этим 
рыбалка пока также отпадала.
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Постепенно из неофициальных источников стали до-
ходить сведения о том, что военная операция по про-
рыву блокады не удалась. Таким образом, для нас стало 
ясно, что блокада будет продолжаться еще какое-то не-
известное по продолжительности время и что, пожалуй, 
лучше все же эвакуироваться.

В связи с этим мама стала не спеша оформлять доку-
менты на эвакуацию. При этом и в своем заявлении, и 
при общении с организаторами эвакуации она честно 
признавалась, что мы не нуждаемся в срочной эвакуации 
зимой, так как жилье у нас не разрушено, дрова есть, ра-
бота есть, карточки не пропали, мы серьезно не болеем 
и не ранены и вполне можем подождать, когда на Ладоге 
растает лед и будут решены все вопросы по организации 
эвакуации людей по воде озера.

Мы с мамой постоянно слушали сводки Совинформбю-
ро о положении на фронтах.

В этих сводках, в частности, сообщалось о том, что 
в декабре и январе немцы рвутся к Москве, что там идут 

Таисия 
Ивановна 
и Юра 
Михалевы. 
1946 г.
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очень тяжелые бои и что все силы нашей армии броше-
ны под Москву. В связи с этим мы понимали, что стране 
сейчас не до Ленинграда. Только чуть-чуть обрадовались 
наступлению наших войск под Москвой, как опять пош-
ли тревожные сводки о немецком наступлении в январе 
и феврале 1942 года на юге, где немцы захватили Крым 
и очень быстро дошли до Волги у Сталинграда. Опять 
было понятно, что с прорывом блокады следует подо-
ждать. А сколько ждать неизвестно. 

Между тем в эвакопунктах и по сарафанному радио 
мы узнавали, что лед на Ладоге в середине апреля начал 
подтаивать. Участились случаи провала под лед автома-
шин на Дороге жизни. А к концу апреля работа Дороги 
жизни вообще временно прекратилась на несколько не-
дель. В первых числах мая по Неве поплыл ладожский 
лед. Он отличался от Невского своей белизной. В середи-
не мая по Ладоге началась водная навигация и возобно-
вилась эвакуация уже по воде.

Это была третья по счету и последняя массовая эваку-
ация из Ленинграда. От двух первых эта эвакуация отли-
чалась тем, что эвакуировали не всех, кто хотел уехать, 
а только тех, кто проходил определенную процедуру 
отбора. При этом надо было вначале написать и подать 
в комиссию по эвакуации заявление с указанием причи-
ны эвакуации. Сообщить населенный пункт в тылу, куда 
ты хочешь попасть. Указать наличие родственников или 
знакомых, которые могут помочь тебе с жильем и рабо-
той, или предприятия, на котором ты работал до войны, 
и которое может помочь трудоустроиться. К этому заяв-
лению необходимо было приложить ходатайство ленин-
градского предприятия, где ты работаешь в настоящее 
время, с просьбой оказать содействие при эвакуации или 
(и) о том, что предприятие не возражает и не имеет пре-
тензий к эвакуированному. Получить справку о выписке 
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с жилплощади в Ленинграде, представить обязательство 
о сдаче всех продовольственных и промтоварных карто-
чек при получении эвакоудостоверения. Тех, кто работал 
в Ленинграде на предприятиях, связанных с обороной, 
комиссии по эвакуации старались поставить в послед-
нюю очередь, так как после первой блокадной зимы уже 
на многих предприятиях образовалась нехватка работ-
ников.

Маме в больнице дали очень хорошее ходатайство 
в комиссию по эвакуации, но одновременно ее попроси-
ли по возможности как можно дольше не уезжать. Здесь 
с пониманием относились к ее относительно частым 
больничным, связанным с приступами гипертонической 
болезни.

Кроме того, многих, кто хотел эвакуироваться, оста-
навливала необходимость иметь при себе относительно 
большую сумму денег. Транспорт и двухразовое пита-
ние при эвакуации от Ленинграда до пункта назначения 
оплачивало государство. А за все остальное надо было 
платить. С едой по бесплатным талонам в пути прак-
тически со всеми эвакуированными случались пере-
бои. Если в пути продукты, положенные по талонам, по 
каким-то причинам не подвезли, на любой станции или 
незапланированной остановке продукты можно было 
достать, но только за деньги. В пункте назначения за жи-
лье надо было платить. Надо было на что-то жить до тру-
доустройства и получения первой зарплаты: платить за 
различные услуги, например, прописку; что-то есть, по-
купать что-то из вещей и т.д. 

В принципе на работу можно было очень легко и бы-
стро устроиться. Во время войны практически на каждом 
предприятии требовались новые работники, в том чис-
ле без образования и специальности. Однако зарплата 
при этом предлагалась очень маленькая, позволяющая 
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только очень скромное существование от зарплаты до 
зарплаты. Устроиться на хорошую и высокооплачивае-
мую работу было сложно. Мама считала, что у нее в этом 
плане есть некоторые преимущества. Во-первых, она за-
кончила десять классов средней полной школы. До вой-
ны и особенно во время войны это ценилось не на много 
ниже, чем высшее или среднетехническое образование. 
Во-вторых, она рассчитывала, хотя бы на первых парах, 
на помощь и поддержку дяди Сережи (мужа тети Гали). 
Но, как говорится, «на бога надейся, а сам не плошай».  

В связи с этим мама после принятия решения о нашей 
эвакуации перешла на режим жесткой экономии и ста-
ралась как можно больше накопить денег и как можно 
дальше отодвинуть день отъезда.

Наша эвакуация из Ленинграда

Наконец, в середине июня нам пришло извещение 
о  дне нашей эвакуации. Для этого надо было получить 
последние справки о сдаче карточек и выписке из жи-

Эвакуация  
водным 
путем
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лья, а после этого получить в ближайшем эвакопункте 
удостоверение с указанием дня явки на Финляндский 
вокзал. И, наконец, 26.06.1942 года с этим удостоверени-
ем (№ 1495) мы прибыли на вокзал. Из вещей у нас был 
мешок у мамы за плечами и сумка в ее руках с какими-
то вещами. До вокзала доехали без проблем на трамвае. 
На вокзале нас записали в одну из групп, познакомили со 
старшей группы и объявили, что завтра 27 июня в 5 ча-
сов утра мы должны погрузиться в одну из автомашин.

На следующий день утром мы сели в кузов полуторки 
с открытым верхом. Справа и слева от кабины шофера 
слегка дымились две большие газогенераторные печки. 
Мама устроилась и села на свой мешок за кабиной шо-
фера, а я стоял рядом с ней так, чтобы мне была видна 
вся дорога перед машиной. Примерно через час–пол-
тора пути наша машина остановилась и наш шофер — 
женщина, одетая в ватник, вышла из кабины с очень 
длинной кочергой. Она периодически открывала газо-
генераторные печки, подбрасывала в них деревянные 
чурки и этой кочергой шуровала в печках, улучшая го-
рение чурок. За время пути шофер проделывала такую 
процедуру еще раз. 

Примерно через три часа мы доехали до озера. Там 
в озеро уходил очень длинный деревянный пирс. В конце 
этого пирса был причален большой морской буксир. На 
носу и корме этого буксира были установлены противо-
воздушные счетверенные пулеметы, прикрытые сверху 
брезентом. Мы и все остальные приехавшие погрузи-
лись на палубу этого буксира. Мама сразу же устроилась 
за трубой буксира, а я побежал на нос. Погода была хоро-
шая, солнечная. Дул слабый довольно прохладный ветер. 
За трубой ветер почти не ощущался, а на носу очень даже 
чувствовался. Когда все приехавшие разместились на па-
лубе, буксир тронулся в путь. Небо было чистое, безоб-



лачное. По палубе между пассажирами ходили матросы 
буксира. У каждого из них была кружка на длинной це-
почке и, если кто-то хотел пить, матрос бросал кружку 
за борт и поил жаждущего водой из озера. У двух матро-
сов, кроме кружек, были бинокли, и они периодически 
осматривали небо. Но за время нашего плавания ни од-
ного самолета, ни нашего, ни немецкого, не появилось. 
На носу буксира я пробыл около часа. Кругом была вода, 
покрытая мелкой рябью, и не было ничего интересного. 
В связи с этим я пошел к маме за трубу, прилег на теплую 
палубу и уснул. Проснулся, когда мы причалили уже на 
другом берегу озера.

На этом закончилась моя жизнь в блокадном Ленин-
граде и началась жизнь в эвакуации.

В Ленинград мы вернулись вскоре после полного сня-
тия блокады весной 1944 г. Жизнь продолжалась.

С мамой и тетей Галей. 1945 г.


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Когда мы — команда АНО «Хранители времён», начинали 
работу над социокультурным проектом «Ленинградский 

щелкунчик» (в основе которого лежит одноимённая блокад-
ная сказка Дениса Нефёдова), одной из наших целей являлось 
стремление рассказать детям о такой сложной и трагической 
теме, как блокада Ленинграда так, чтобы это стало для них не 
просто страницей учебника, а частью личного эмоционально-
го и культурного опыта. 

История о кошках, которые помогли спасти осаждённый 
город на Неве от крысиного нашествия, позволила в простой 
и увлекательной форме затронуть сложную и трагическую 
тему Блокады. Однако наш проект, вскоре приобрёл новые, 
неожиданные горизонты и вышел за рамки одной сказки.

В канун 80-летия полного освобождения Ленинграда от 
немецко-финской фашистской блокады — 12 января 2024  г. 
в  Аничковом дворце Санкт-Петербурга (в том самом, где 
в годы Блокады проводились детские новогодние ёлки) про-
шёл детский военно-исторический спектакль «Ленинград-
ский щелкунчик» зрителями которого стали более 800 юных 
петербуржцев.

После премьеры спектакля и выступления по радио автора 
сказки, с нами связался Юрий Борисович Михалёв, который 
сам пережил блокаду ребёнком. Он рассказал о своей нелёг-
кой судьбе и о том, что написал книгу воспоминаний о бло-
кадном детстве. 

Дети на войне быстро взрослеют, их память чётко цепляет 
всё происходящее.  

Книга «Блокадник-малолетка» Юрия Борисовича Михалё-
ва — яркое тому подтверждение.                          

Это живая история, рассказанная изнутри блокадного Ле-
нинграда, живое свидетельство того, что значит быть ребён-
ком на войне. Это не факты и цифры, но детство, разрушенное 
войной, переживания, эмоции и воспоминания человека, 

Как появилось на свет  
это издание
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который прошёл через одно из самых тяжёлых испытаний 
в истории человечества. 

Рассказы мальчика Юры из невской твердыни не просто 
личная судьба — это часть коллективной памяти нашего на-
рода, часть того великого подвига, который совершили ле-
нинградцы. Сегодня, спустя десятилетия, нам важно не просто 
помнить, но и передавать это знание следующим поколениям, 
чтобы они знали, какой ценой досталась Победа над герман-
ским нацизмом в мае 1945 года! 

Команда проекта «Ленинградский щелкунчик» предложи-
ла Президентскому фонду культурных инициатив к 80-летию 
Великой Победы Советского народа в Великой Отечественной 
войне издать эти уникальные воспоминания и передать кни-
гу в школьные библиотеки Санкт-Петербурга и Калужской 
области. Фонд поддержал нашу идею.  

Мы сердечно благодарим Юрия Борисовича Михалёва за 
его мужество, труд и замечательное произведение. Мемуары 
«Блокадник-малолетка» стали ценным даром не только для 
нашего проекта, но и для всех, кто хочет лучше понять, через 
какие испытания прошли люди в блокадном Ленинграде на 
пути к Великой Победе!

Генеральный директор АНО «Хранители времён»,
руководитель социокультурного проекта «Ленинградский 

щелкунчик», И. Л. Котов
Писатель, автор блокадной сказки

«Ленинградский щелкунчик»
Д. В. Нефёдов

Подробно узнать о проекте  
«Ленинградский щелкунчик»  

можно на сайте АНО «Хранители времён» —  
хранителивремен.рф, а также телеграмм-канале  

«Ленинградский щелкунчик»  
https://t.me/leningradskiy_shelkunchik



Есть книги, которые 
просто врываются 
в сердце!

«Ленинградский 
Щелкунчик»
Блокадная сказка — 

одна из них!

Действие 
разворачивается 
в Ленинграде в самый 
тяжёлый период 
блокады. Не в силах 
взять город, фашисты 
решают забросить 
в него крысиную армию, 

которая должна уничтожить невскую твердыню. 
На пути вражеских планов встает маленькая 
ленинградская девочка Яся, её домашний кот 
Елисей и их друзья — ленинградские кошки, которые 
разрушают планы врага.

Прочитайте эту книгу детям! Зародите в их сердцах 
трепет и чувство сопереживания!

Приобрести блокадную сказку «Ленинградский 
щелкунчик» можно на платформе «Авито», «Озон»,  

а также в книжных магазинах «Москва» (г. Москва)  
и «Доме книги» в здании Зингера (г. С.-Петербург) 

Полная аудио-версия блокадной сказки  
«Ленинградский щелкунчик» в исполнении  

заслуженного артиста России Камиля Ларина  
доступна на платформе «ЛитРес». 
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